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Adotar os desejos dos outros é renegar os próprios. Mesmo entre os
desejos nascidos em nós, há uma diferença a fazer: é preciso conhecer
nosso desejo profundo.

Georges Roditi, O espírito de perfeição.
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Nota liminar

Os textos seguintes têm como objetivo geral determinar um signi-
ficado filosófico claro para a questão da afirmação da existência. Nesse
sentido, buscamos explicitar em que consiste o afirmativo de acordo
com o pensamento nietzschiano, tanto tomando em consideração
os escritos do próprio filósofo, quanto tematizando outras obras e
assuntos à sua luz. Pretendemos, assim, um esclarecimento da questão
referida que valha para a leitura da obra de Nietzsche e para a inter-
pretação de nossas próprias experiências cotidianas. Em suma,
procuramos pensar a afirmação da existência a partir de Nietzsche,
com Nietzsche e para além dele.





Por uma filosofia afirmativa

They call me The Seeker
I’ve been searching low and high
I won’t get to get what I’m after
Till the day I die

Pete Townshend, The seeker

O debate a respeito de um sentido metafísico do mundo e de
uma justificativa moral da existência contribuiu, desde muito cedo,
para a formação do repertório nuclear da filosofia ocidental. Saber
se há uma ordem inteligível subjacente a todas as coisas e se a vida
humana se integra coerentemente a ela são preocupações que remon-
tam, no mínimo, a Tales e a Anaximandro. E é notável que as suces-
sivas elaborações de tal temática estejam, por sua vez, no centro de
algumas das tradições distintivas de nossa cultura.

Vislumbrada a magnitude do assunto e de seus desdobramentos,
importa definir de pronto qual é a perspectiva a ser adotada para
abordá-los, uma vez que o risco a evitar é um tratamento dogmático
para eles. Isto porque é precisamente contra a universalidade de pro-
postas envolvendo o “sentido metafísico” e a “justificativa moral” que
vamos argumentar, de modo a determinar em que consiste a aproxi-
mação pretendida entre filosofia e afirmação.

Com efeito, no interior da história da filosofia, a exploração das
questões mencionadas produziu resultados bastante heterogêneos.
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Não obstante, é possível reconhecer a seu respeito a preponderância
de duas orientações principais. Por um lado, há os que admitem, por
razões variadas, a validade geral dos termos em que a discussão está
posta, empenhando-se em construir suas soluções para ela de acordo
com os limites inerentes a esses termos. Por outro, há os que duvidam
da legitimidade das instâncias em que ela foi formulada, preferindo
antes investigar o mérito das próprias perguntas a propor respostas
para elas. Entre os primeiros figuram várias versões do idealismo, de
Platão a Hegel, enquanto que, entre os outros, destaca-se o pensa-
mento de Nietzsche.

Para este último, entender a constituição da realidade e situar o
homem em relação a ela de acordo com este entendimento não são
objetivos abstratos ou historicamente neutros. Ao contrário, surgiram a
partir de demandas e de condições peculiares, chegando a variar até
mesmo em função do temperamento de quem estivesse respondendo
pela condução da pesquisa. A consolidação de um vocabulário que per-
mite falar da “realidade” e do “homem” já é, por si só, indício de um sem
número de escolhas, cujo suporte mais primitivo são valorações vitais.
Isto porque, antes de tudo, o que sempre entrou em jogo, tanto cronoló-
gica quanto logicamente, foi a luta de indivíduos e comunidades para
prover o que fosse necessário para sua subsistência, de modo que, a partir
daí, florescessem suas realizações mais altas. De mais a mais, a inscrição
dos processos deliberativos de cunho racional na ordem de alguma
necessidade social é um acontecimento recente na história da espécie,1

o que recomenda cautela quando se for atribuir a eles seu devido papel.

1 A escala cronológica que temos em conta é aquela sugerida por Nietzsche no afo-
rismo 110 de A gaia ciência, intitulado A origem do conhecimento, ao contrastar “enormes
intervalos de tempo” em que “o intelecto nada produziu senão erros” com épocas
posteriores, em que a verdade emergiu, inicialmente como “a mais fraca forma de
conhecimento”. “Somente muito depois apareceu a verdade”, e somente muito depois
ela conquistou uma posição defensável nas comunidades humanas. Cf. Nietzsche.
A gaia ciência, p. 137-138.
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Grosso modo, a admissão deste ponto de partida é o que pro-
move o deslocamento assinalado anteriormente, tornando a medi-
tação sobre a história de determinados sentimentos, apreciações e
impulsos mais importante do que o estudo das intrincadas redes
conceituais a eles sobrepostas. É assim que, em relação às perguntas
feitas no começo, talvez a prioridade não seja buscar respostas ampa-
radas em fundamentos teóricos sólidos, mas, muito diversamente,
procurar esclarecer as avaliações que motivaram sua conversão em
matéria obrigatória para a filosofia. Compreender sob que condições
a questão do sentido pôde ser formulada e também para que forma
de vida ela é relevante favorece a abertura de um caminho promissor
para pensarmos a afirmação.

O que pede elaboração e parece estar na origem dessa reiterada
demanda pelo sentido é o fato bruto do sofrimento humano. As perdas,
as carências, os conflitos insolúveis, a ruína de nossos melhores
esforços, o fim inevitável de todo deleite na existência – tudo isso
está marcado no destino que a espécie cumpre cotidianamente. Em
que pese o risco da simplificação, pode-se considerar que o enfrenta-
mento dessas dores é polarizado entre duas sensibilidades antagônicas.
O apetite para fazer frente ao perigo é o fiel da balança que compara
seus respectivos caracteres. Quando o medo prevalece, tudo o mais
perde a cor, e o vivente passa a agir em função das garantias para a sua
segurança, das aquisições apertadas que constituirão seu tesouro.
Quando o desassombro ganha terreno, vários móveis se apresentam,
chamando para si o interesse das ações. A paixão pela segurança – de
quem a noção de “verdades absolutas” é herdeira – passa então a com-
petir com uma série de outros apelos, como a atração pela beleza, a
honra ao mérito, a disposição para amar e ser amado, a sede de
conquistas, enfim, tudo aquilo que a vasta e complexa rede dos
humores é capaz de promover.

Ainda conforme Nietzsche, os dois metabolismos correspon-
dentes às possibilidades sumariadas acima delimitam as fronteiras
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entre saúde e doença, entre ascensão e decadência, entre o “amor fati”2

conseguido no cultivo do trágico e o ideal da salvação pela via da
transcendência. Por não ser objeto de uma apreciação unívoca, a expe-
riência do sofrimento gera defasagens imensas entre as imagens do
mundo produzidas para lidar com ela. Desejar sedação ou aproveitar
o estímulo que a dor propicia consiste na alternativa básica disponível
para quem vive, e o paralelo entre a aposta na vigência de uma teleo-
logia providencialmente orientada e a entrega entusiástica às trans-
formações no tempo indica as formulações extremas dos termos de
tal alternativa. Construir o laço entre filosofia e afirmação implica
precisar o significado desse entusiasmo com o devir, e é nessa direção,
portanto, que devemos avançar agora.

Uma mentalidade valorosa admite de bom grado que a guerra é a
mãe de todas as coisas, ou seja, que tudo se faz por contraste, que tudo
é conflito.3 Contemplada desde qualquer ângulo a partir desta perspec-
tiva, a realidade se apresenta como eterno choque entre os elementos
que a compõem. Nada está fora do fluxo geral de todas as coisas, e o que
veio a ser vem também a perecer. Até aí não há enigma, e do que foi
dito se segue que, embora consista na esperança da maioria, nenhuma
permanência incondicional tem lugar no mundo. Sob tal óptica, não
se pretende a superação da contingência, pois as tensões que a atra-
vessam têm a seu favor uma boa consciência. Indesejável seria o con-
trário: uma administração da experiência em que os desafios estivessem

2 A respeito da expressão “amor fati” ver, por exemplo, o aforismo 276 de A gaia ciência,
intitulado “Para o ano novo” (Nietzsche, A gaia ciência, p. 187-188), ou o parágrafo 10
da seção “Por que sou tão sábio” do Ecce homo, em que se lê: “Minha fórmula para a
grandeza no homem é ‘amor fati’: nada querer diferente, seja para trás, seja para frente,
seja em toda eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo – todo
idealismo é mendacidade ante o necessário – mas amá-lo”. Nietzsche. Ecce homo, p. 51.
3 “A guerra é o pai de todas as coisas e de todas o rei; de uns fez deuses, de outros,
homens; de uns, escravos, de outros, homens livres”. Heráclito, fragmento 53. In:
Bornheim. Os filósofos pré-socráticos.
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ausentes. Deste ponto de vista, não se vê na dor uma objeção à boa vida,
mas um sinal de sua prodigalidade, já que somente nos confrontos
aparece a oportunidade de vivências dignas de serem contadas. As
perdas comovem não por mostrarem-se injustificáveis, mas porque, por
contraste, exaltam a graça e a importância das peripécias de um enredo
atraente. O ritmo acelerado do jogo das transformações é saudado como
um estimulante e não se atribui a ele qualquer culpa por nossa condição
miserável, no mínimo porque a existência passa a merecer certa avaliação.

O estado de ânimo ensejado por tais circunstâncias possibilita
que as graves exigências da teodicéia sejam substituídas pelo elogio
do prazer de jogar, aliado íntimo do prazer de viver. É também por
esse motivo que a glória dos vencedores não funciona, neste registro,
como um fim último, capaz de compensar os sacrifícios feitos em seu
nome. Um triunfo final sobre as adversidades não é uma meta sedu-
tora, pois a plenitude tem lugar na luta, e não na redenção. Em suma:
só se faz jus à tremenda idéia de que o mundo é uma conflagração
geral quando não se aspira a que ela termine em paz.

A grande diferença entre os tipos humanos esboçados resulta
agora mais nítida. De uma parte, há os que se lamentam pela falta de
um sentido totalizante a reger sua vida. Precisam de todo o consolo
disponível, que lhes é assegurado pela devoção ao ideal. Estão envol-
vidos em duas confusões. Primeiro, enganam-se ao inverter as posi-
ções entre o resultado de suas expectativas e a origem delas. Um mundo
apaziguado e sem tensões é o que querem encontrar, e é tamanha a
fascinação que isto exerce que terminam por declarar que este tal
mundo já estava lá antes, e que faltava apenas saber enxergá-lo –
coisa que, afinal, conseguiram. O efeito pretendido – ou a fantasia
sonhada – é tomado como causa. Segundo e mais sério engano: o
cadeado está na porta, sentem-se seguros, sem se dar conta de que
porta, cadeado e segurança decorrem da ação instruída pelo medo,
que continua presente como matriz para o sentido de todo o arranjo.
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Pelos meios indicados, a dura lógica do medo impõe a série completa
das suas exigências.

De outra parte, há os que não se sentem intimidados diante de
um mundo sem sentido, porque estão convencidos de que a criação
de sentidos é uma prerrogativa sua. O choque, o conflito e os desafios
são bem vindos, pois dão a eles as chances de festejar sua presença
segundo o próprio modo de surgimento e desaparecimento das coisas.
Para quem se encontra aqui, o que interessa é integrar-se ao movi-
mento e interagir com ele. As trocas são sua atividade principal, no
curso das quais o devir das aparências é configurado segundo suas
predileções. Pouco importa que a direção dada aos eventos seja suscep-
tível de ser dissipada: o que vale é entrar numa relação com o mundo
em que abertura e reciprocidade forneçam os parâmetros para o
andamento das jogadas.

De passagem, evitemos dois equívocos. Nada mais distante
daqui que a defesa de uma mentalidade belicista, seja ela militar ou
publicitária. As campanhas que esta conduz visam à conquista asse-
gurada de objetivos dados, enquanto que o que está em consideração
é o aprendizado de que não há nada que valha a pena apartado do
movimento do mundo. Por outro lado, algum partidário da eco-
nomia globalizada poderia se inclinar a favor da descrição feita, ima-
ginando que ela se refere, em última análise, à circulação de capitais e
de mercadorias. Serve para ele a mesma advertência: suas posições
equivalem às de um crente, na medida em que o fluxo é tomado em
função de metas fundamentalmente fixas. Uma relação custo-bene-
fício otimizada e o respectivo aumento de lucratividade são princípios
cuja companhia não nos convém.

Recapitulemos o itinerário já cumprido para podermos avançar.
Admitimos que tudo colide, se agrega e se desagrega, se configura e se
destrói, e que isso, tanto pelo esforço que implica quanto pelas limi-
tações e limites que impõe, produz as dores do mundo. Postulamos
ainda que há estratégias e mesmo culturas distintas voltadas para a
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elaboração dessas dores, e que o que é estranho à afirmação é o anseio
de que tal processo culmine na auto-supressão dos conflitos. Mas, afinal,
o que é exatamente essa disposição afirmativa com que estamos às
voltas? A mais alta honra concedida a uma vivência é sua apropriação
numa narrativa, seja qual for a modalidade desta. Desde sempre, contar
uma história é tornar-se senhor de um pedaço da vida. Não para
guardá-lo com ciúmes ou para prendê-lo a uma lição – propósitos, de
resto, muito acanhados – mas para retribuir à vida, sob novas figuras,
um tanto de seus dons, para criar com ela uma transação fluente e
satisfatória. Ao inventar uma história, servimo-nos do que tiramos do
mundo – memórias, imaginação, sucessos e fracassos, toda a copiosa
pletora da experiência – para prover este mesmo mundo com um
suplemento nosso. Ora: se o que o mundo oferece aos melhores de
nós, e também ao melhor em nós, é o desenrolar de nossos conflitos,
nos quais tudo o que podemos de excelente reluz quando lançado, a
réplica mais verdadeira a este mundo é a criação de outros tantos
enredos, em chave épica, trágica ou cômica. Neles é forjada nossa
gratidão pela existência.

Em outras palavras, o que se afirma assim é um querer que não
recue diante da mágoa perante algo que deu errado, por sua capaci-
dade de apreciar o nexo intrínseco entre expectativas frustradas e o
êxito e as alegrias – duas faces de uma mesma moeda. Partindo de
uma apreciação positiva do conjunto das emoções humanas, desejar a
composição de um modo de vida para o qual noções como pecado e
arrependimento não façam sentido. Ao invés de cogitar sobre cor-
rupção e queda, preparar-se para dar conta da pluralidade do mundo,
ultrapassando a estreiteza de rubricas binárias como certo e errado,
bem e mal. Não é à toa que a figura afirmativa típica é a do narrador,
artista ou não, que se serve de tudo o que há para compor seus festivais.4

4 Uma explicitação detalhada do que caracteriza o narrador na presente acepção está
proposta adiante, em Algumas histórias russas.
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É bom sublinhar que, mesmo que a filosofia tenha muito de recusa
em seu serviço – indagação, dúvida, crítica e tudo o mais –, isto não
impede, de antemão, sua aliança com a afirmação. Viver já é avaliar e
selecionar, e o processo de deliberação em que se constitui a filosofia
apenas refina e aprofunda as mediações através das quais a seleção é
obtida – mais ou menos como o narrador faz com seu material. É um
trabalho a um tempo cerebral e visceral, mobiliza tanto os sentidos
quanto o espírito, e portanto depende de uma visada que consiga
lidar com aquilo que um querer fraco e excludente não suporta.

Cumpre ter cuidado neste passo, evitando confundir as tarefas
em questão com racionalizações ou redescrições de eventos difíceis
de encarar. Nosso foco não está em erros de cálculo ou em desordens
corrigíveis e dores evitáveis, precisamente porque os conflitos que
formam o universo suposto pela presente reflexão são destituídos de
fins. Dado que o mundo não reserva para a consciência um plano
transparente de seu andamento, a esperança de uma regulação sufi-
ciente para o desempenho das ações humanas que seja emanada da
consciência resulta pouco razoável. Isto não impede que continue
havendo erros geradores de sofrimento, mas apenas calibra as expec-
tativas em torno deles. Nossos feitos e malfeitos podem ser tomados
à revelia de sobredeterminações transcendentes e a responsabilidade
por eles nos é devolvida. Mas: trata-se de uma responsabilidade radical,
pois vincula, em sua consumação, uma coexistência bem resolvida
entre um corpo e sua história – séries normalmente opacas à cons-
ciência. Ambas as séries, corpo e história, são tratáveis e capazes de
muita saúde, desde que, insiste-se, não se imagine que uma auto-ajuda
formulada pela consciência irá servir para alguma coisa.

Convém repetir: são grandes as diferenças entre as vertentes em
que se distribui a apropriação dos acontecimentos nos quais o mundo
efetivo transcorre. O devir faculta muitas marcações distintas. O
espectro dessas possibilidades vai desde o espírito mais desencora-
jado até o mais empolgado. No ponto mais frio da escala estão os que
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enfrentam de má vontade as mudanças, preferindo acreditar que, na
verdade, elas não são tão reais assim. De acordo com eles tem de haver,
a título de compensação moral, um plano mais real de existência, em que
o repouso sem riscos e uma saciedade passiva lhes serão assegurados.
Esse ambiente superpopuloso acomoda os piores inimigos da afirmação,
os chamados niilistas,5 cuja maior motivação, talvez demasiadamente
infantil, é evitar o desprazer, seja por meio do consumo, seja por meio
da devoção. Em contrapartida a isso, do outro lado da escala, acham-se
aqueles capazes de encarar sua presença dentro do tempo como opor-
tunidade para o entusiasmo em relação ao mundo a que aludíamos
anteriormente. Sua irredutível divergência em relação à maioria está
radicada no assentimento dado por eles à dimensão da experiência,
pois segundo sua estimativa o mundo é inocente e a vida nele é cheia
de graça. Até os medos mais angustiantes são ocasião para o emprego
de engenho e arte: tornamo-nos senhores deles, por exemplo, ao
elevá-los à condição de histórias, nossas histórias.

Esse assenhoreamento afirmativo do sofrimento, alcançado através
de sua tradução narrativa, pode desempenhar, inclusive, um papel
formativo bastante relevante. A conduta de quem consegue realizar
tais conversões pode adquirir um caráter exemplar. O criador desses
casos é o primeiro protagonista da lição que ele, ao mesmo tempo,
ensina e aprende. Imaginárias ou físicas, concretas ou fingidas, as
dores que ele manipula são transformadas em motivo de contenta-
mento para si mesmo – no que os que o acompanham podem vir a se
espelhar. Ao consenso popular de que a vida é dura e de que o mundo,
no mais das vezes, é cão, ele contrapõe noções próprias, que instruem
os demais no sentido de aproveitá-los, vida e mundo, sem perder
tempo reclamando. Encontrar e freqüentar os acessos que vão do

5 Um exame completo do conceito de niilismo, de suas ocorrências e implicações para
a obra de Nietzsche pode ser consultado em Araldi. Niilismo, criação e aniquilação:
Nietzsche e a filosofia dos extremos.
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sofrimento a uma sua elaboração em grande estilo, eis a orientação
mais valiosa a adquirir junto a um afirmador. Cabe adiantar que a
exploração deste filão ético fornecerá a matéria da maior parte de
nossa reflexão subseqüente.

Vale a essa altura uma digressão. À primeira vista, parece que
nossa exposição pressupõe uma tomada de partido a favor de teses
metafísicas de cunho relativista, ou que ela própria consiste em uma
versão dessas teses. O engano dessa primeira interpretação vem do
fato de que ela reconduz novas idéias à presença de velhos dilemas. A
supressão da vigência dos registros “essência” e “aparência” permite
ao pensamento trabalhar a partir de possibilidades pouco usuais. Ao
minar as bases de um parti-pris dogmático, esclarecendo que a
pretensa validade universal de algum juízo não passa de imposição
de uma preferência, o modo de pensar em curso não é rebatido de
volta ao campo do relativismo. A razão disto é que este campo já foi
eliminado no mesmo movimento que excluiu do interesse da investi-
gação o registro das essências ou do absoluto. Dado que relativismo e
realismo formam um par sob a regência do segundo termo, se ele está
em causa o triunfo de seu oponente não é favorecido, mas, muito ao
contrário, torna-se também inviável.

Pode-se ainda arguir que já declaramos mais de uma vez que o
mundo é assim e assado, e que isto nos obrigaria, sob pena de incoe-
rência, a rever o que acaba de ser escrito. A isso replicamos que tal
observação seria contundente caso estivéssemos submetidos a um
regime de prova completamente formalizado, referido a um universo
com leis evidentes e acessíveis à inteligência de todos. Porém, como
assinalamos, não se trata aqui de estabelecer teses metafísicas, e sim
de transcrever proposições desse gênero em uma pauta alheia ao ânimo
que engendra metafísicas. O que poderá testar se existe ou não algum
significado relevante no que propomos é uma experiência – a expe-
riência de incorporação a alguma forma de vida de uma visão de
mundo a um tempo crítica e alegre com seu poder. O caráter das
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noções que balizam nosso raciocínio – a admissão do devir soberano
e sua saudação por um espírito afirmativo – segue sendo conjectural,
pois não tencionamos com elas explicar o que é o real, mas apenas aludir
aos acontecimentos desde uma perspectiva dada. Uma visão filosófica
ontologicamente deflacionada pode ser o caminho para o retorno à
admiração diante do mundo, contra-veneno ativo para o niilismo.

Prosseguindo em nossa apresentação do que é o afirmativo, cabe
considerar dois elementos em torno dos quais pode-se articular com
proveito a explicitação de aspectos centrais do tema. São eles o con-
flito, circunstância decisiva na constituição de um universo visado
como vir-a-ser, e a ambigüidade, conseqüência irredutível da ausência
de determinações essenciais a mediar as relações entre as partes que
compõem esse universo.

Segundo as linhas firmadas anteriormente, é plausível pensar
que o mundo da experiência consiste na contínua eclosão de conflitos
interligados. Nesse ambiente, o que há por toda parte são choques
entre ilimitado e limite, meio amorfo e forma, ordenamento e indife-
renciação. O mais instável sucumbe diante de arranjos de forças mais
duradouros e é posto a seu serviço, e um sem número de pares surge
no decurso de um processo que é jogo e agonismo, disputa e brinca-
deira. Desejo e lei, antigo e novo, civilização e barbárie, medida e
desmesura, necessidade e liberdade, necessidade e acaso... a lista tende
a não ter fim. Do fundo sem fundo do devir saem a vida, a morte, o
vínculo tenso entre ambas e, na melhor das hipóteses, um voto a
favor do conjunto todo.

O panorama vislumbrado pode causar vertigem. Contudo, à
percepção desses abismos infinitos não se segue, forçosamente, o horror.
O que uma sabedoria afirmativa aspira a mostrar é justamente que um
mundo assim concebido resulta num espetáculo que demanda atores à
sua altura. Não é por não dispormos de um fundamento de última
instância para nossas decisões que estamos fadados à anarquia ou à
desolação. A responsabilidade que emerge então é a que se exige de
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um criador, capaz de sustentar a partir de si mesmo os compromissos que
firmou. Bem entendido: não se trata de apostar numa persona de bronze,
inflexível, mas de cultivar um repertório versátil a partir dos talentos
disponíveis. Este si mesmo não é uma escultura a ser acabada um dia,
mas um canteiro conformado segundo condições peculiares, em que
podem ser preparadas umas tantas arrumações. Serão boas ou ruins
em vista da aclimatação do jardineiro às injunções da afirmação do
devir. Sem querer contestar concepções autorizadas a respeito do ponto,
soa cabível para nós que no homem comum também se pode buscar
o herói – não pelo rebaixamento deste, mas pela elevação daquele.

O segundo ponto assinalado há pouco diz respeito à ambigüi-
dade inerente aos próprios termos componentes dos conflitos.
Na ausência de determinações essenciais, a consolidação do caráter
de qualquer coisa está sempre sujeita a flutuações importantes. A
fixação de identidades, valiosíssima em inúmeros contextos, depende
da supressão de peculiaridades que, se levadas em conta, tornariam
inviável que se completasse a identificação. Quanto mais rica uma
descrição objetiva, mais próxima de dois paradoxos ela fica. Por um
lado, quanto mais se tira maior fica, isto é, quanto mais se elimina o
que não se sabia sobre algo, acrescentando informações a seu respeito,
tanto maiores ficam as fronteiras a serem visitadas à sua volta. Por
outro lado, quanto mais se inspeciona uma coisa, maior a chance de
se topar com as tensões que a configuram, fazendo dela o que ela é.
Se houvesse em algum lugar uma oposição absoluta entre termos
totalmente definidos – fossem eles princípios ou valores –, a ambi-
güidade poderia vir a ser afastada do mundo. Mas como tal lugar só
existe na fantasia de quem precisa, a todo custo, de evitar situações de
conflito, não nos parece que valha à pena tomá-lo em conta. Com
isso, as ambigüidades confirmam sua vigência e os conflitos se apro-
fundam, exigindo um ânimo especial para assimilá-los. Assim, por
exemplo, para grande perturbação do espectador, que nela reconhece
sua alma dividida, uma personagem trágica diz: “esta parte estranha
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também é minha, isto também sou eu”. O desafio para ela e para nós
está em harmonizar essas dissonâncias.

A par disso, cumpre marcar uma diferença. Se a relação entre
luz e sombra é o que faz existirem a luz e a sombra, tal não implica
que seja possível uma solução dialética capaz de suprimir suas singu-
laridades num plano superior de realidade, eliminando os paradoxos
envolvidos na relação ambígua entre as oposições. É trivial, mas não
custa anotar, que nunca é indiferente que partido tomamos ao longo
do percurso entre os móveis de nossas ações, por mais equívocos que
eles sejam. As doações de sentido e as avaliações pelas quais vivemos
são o que nos tornam o que somos, conferindo-nos uma feição incon-
fundível. Como já foi dito delas, em sociedade com a experiência do
corpo, constroem nossa história. Daí que reconhecer as ambigüi-
dades é ganhar em agudeza, favorecendo a configuração exata de
tipos, passo necessário na direção de fazê-los dignos de figurar num
conto. Revendo uma fórmula conhecida, pode-se dizer que, embora
o caminho que leva para o alto seja o mesmo que leva para baixo, alto
e baixo nunca são o mesmo, não coincidem e tampouco admitem
uma conversibilidade recíproca.6 A soma entre eles é sempre mais ou
menos do que zero.

De volta ao início do assunto, parece-nos que o desenvolvimento
de nossa argumentação permite que localizemos a reforma proposta
para a questão do sentido numa intersecção entre os domínios da ética
e da estética, tomados como o lugar próprio para o desempenho das
tarefas relativas à avaliação dos valores com os quais se vive. Repetindo
uma última vez, o horizonte sob o qual nos movimentamos é delimi-
tado a partir de duas balizas: a idéia de que os conflitos e a mudança
são perpétuos e a idéia de que só se faz jus à existência sob tais condi-
ções se se é capaz de querer integrar sua vida a elas, prescindindo do

6 “O caminho para baixo e o caminho para cima é um e o mesmo”. Heráclito, fragmento
60. In: Bornheim. Os filósofos pré-socráticos.
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apelo a qualquer fundamento fora do jogo do devir. Sob esta luz, uma
brevíssima ponderação acerca do fenômeno do trágico7 – tomado um
tanto à revelia de sua acepção clássica – pode reforçar o que se pretende
ao fazer convergir em torno do sentido as reflexões ética e estética.

O grande sofrimento que demanda a criação do trágico não seria
resultado de um erro de cálculo ou de um excesso que teriam con-
duzido alguém a uma posição extremamente alta ou baixa em relação
às tradições de sua comunidade e às leis que ela julga naturais. Tal
sofrimento decorreria antes da compreensão de que os conflitos estru-
turam o mundo e de que a existência é inexoravelmente mediada por
eles. Diante dessa compreensão, a alternativa que se abre dispõe, de
um lado, uma recusa e, do outro, uma aceitação. Por inapetência para
correr riscos, por desgosto em função da idéia fixa de que todas as
coisas chegam ao fim, uns inventam cenários avessos a tudo o que é
transitório e passam o tempo a sonhar com a redenção que alcançarão
alhures. Sob esse escudo, defendem-se de suas aflições, encontrando
na depreciação da vida o estímulo latente para seu agir. Por apetite
para desafios e por interesse em aproveitar a experiência para inventar
histórias e, com elas, brincar com o que vai acontecendo, outros prezam
os encantos da vida contingente. Aceitam os presentes variados que a
existência dá, despreocupados quanto à fatalidade de que o contra-
ponto para o exercício da sua força de criar será, um dia, sua aniqui-
lação. Pois isto também é um assunto excelente, isto também é motivo
para seus casos e suas conversas.

Embora seja temerário juntar a essa atitude o nome do trágico,
pois não se cumpre por seu intermédio nenhuma purificação cívica e
nem se honra com ela qualquer divindade, um nexo profundo reúne
os dois lances, se os tomamos como manifestações de um mesmo

7 Para um estudo detido do trágico em função dos interesses que norteiam esse estudo
ver Andrade. Para não ler ingenuamente uma tragédia grega: ensaio sobre aspectos do
trágico; Machado. Zaratustra: tragédia nietzschiana; Szondi. Ensaio sobre o trágico.
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pathos. Como alega Nietzsche, ingressa no âmago do trágico todo
homem disposto a apreciar a existência sem exclusão de seus aspectos
mais difíceis e problemáticos. Descontadas todas as variáveis de con-
texto, este é o norte inflexível de quem pretende viver e pensar tanto
em chave afirmativa quanto em chave trágica. A vida assim se mostra
perfeita, torna-se desejável acima de tudo: queremos sempre mais
dela, e não à toa começamos por reproduzi-la com nossas histórias.
A beleza do programa é evidente: sem o abrigo de um ordenamento
cósmico estável e sem garantias tradicionais para legitimar nossas
ações, dependemos de um aperfeiçoamento contínuo para vivermos
com dignidade a partir de nossa situação, ali chamada de destino.
Existem alguns fatos: este corpo, esta época, o trabalho diário sobre
as possibilidades limitadas de cultivo que devem ser reconhecidas
por alguém em si e à sua volta. Sobre tais fatos incidem as deliberações
que nos permitem pertencer à comunidade dos homens.

Nesse ponto, cessam as coincidências entre tragédia e afirmação,
uma vez que, através de um encaminhamento filosófico afirmativo, o
duríssimo problema da justiça resolve-se da maneira seguinte. Admi-
tida a igualdade original dos indivíduos em face dos conflitos do vir-
a-ser, que cada qual se aplique em tornar válidos seus compromissos,
gerando e sustentando as singularidades que compõem seu trajeto na
terra. A narração do percurso, travessia, se encarrega de estabelecer a
devida distância entre as realizações atingidas em seu cumprimento.
A aquisição, por alguém, de um ritmo característico, que imprime
uma marca clara em seus sonhos e em suas ações, figura no ponto
mais elevado do exercício de uma filosofia associada à afirmação.

Em conclusão: aprender e ensinar a paciência e o amor, não em
relação à vida eterna, mas em relação à vida contingente são, segundo
nos parece, a tarefa e a experiência próprias de uma filosofia que afirma
a existência. Em seu interior, a questão do sentido resulta transfigu-
rada, pois não se trata mais de justificar o mundo, mas de participar
de sua festa.



Algumas histórias russas

Muito do brilho que irradia da prosa russa escrita entre o século
dezenove e a época da revolução é devido à variedade das obras primas
que a constituem. Um largo sobrevôo pela superfície desse universo
permite-nos evocar panoramas narrativos cuja freqüentação reserva
um sem número de horizontes a explorar.1 Conviver com as tensões
e complexidades da alma humana, apresentada em tintas fortes por
uns e examinada a frio por outros,2 visitar as cavernas da culpa,3 escutar
em mil versões os cantos do amor total, do amor que acaba e do que
nunca foi de verdade,4 conhecer o delírio dos santos e a razão dos
compulsivos,5 andar pela paisagem da lua na planície e experimentar
aí nossa sétima solidão6 – tudo isso são dons que o leitor recebe ao se
aproximar desses domínios. Também neles a questão social converte-se

1 O elenco de referências indicado nas notas abaixo foi ditado pela memória, sendo,
portanto, bastante aleatório e lacunar. Suas rubricas respectivas são também flutuantes,
pois nenhuma das obras citadas restringe seu escopo aos limites do domínio demar-
cado. Trata-se, enfim, de uma série muito mais sugestiva que probante, compilada a
partir de alguns traços mais enfáticos das histórias lembradas.
2 Ver, por exemplo, o contraponto entre Dostoievski. Memórias do subsolo e os contos
“Angústia”, “Desgraça alheia”, “Vanka”, “Desregramento”, “O sapateiro e a força
maligna”. In: Tchekhov. O homem no estojo.
3 Ver, por exemplo, Dostoievski. Crime e castigo; Andreiev. Judas Iscariotes e Os sete
enforcados.
4 Ver, por exemplo, Pushkin. A nevasca. In: Contos de Belkin; Tolstoi. Anna Karenina e
Sonata a Kreutzer; Dostoievski. O eterno marido e Noites brancas.
5 Ver, por exemplo, Tolstoi. Padre Sérgio; Dostoievski. O jogador.
6 Ver, por exemplo, Tchekhov. A estepe; Dostoievski. O idiota.



em um topos incontornável para o pensamento,7 e os dilemas morais que
medeiam as relações entre um mundo rural e outro cosmopolita, entre
o que é consagrado pela tradição e o que é introduzido pela modernidade,
entre o próprio e o estrangeiro, recebem um tratamento paradigmá-
tico.8 Em seu interior, nossa compaixão e nossa crueldade são excitadas
até o limite, e o valor da vida é apreciado sob condições extremas.

Em relação às possibilidades levantadas por este último ponto,
pretendemos tomar em consideração, ainda tendo como norte a afir-
mação em Nietzsche, algumas narrativas curtas de autores centrais
daquela constelação – procurando não descuidar, apesar de recolhê-los
em conjunto, das grandes diferenças existentes entre eles quanto a
temperamento, propósitos e realizações. Temos em vista os contos
“Uma história enfadonha”, de Anton Tchekhov9 e o célebre “O capote”,
de Nicolai Gogol,10 à análise dos quais associaremos, por alusão, a
novela “Minha vida”11 e o conto “A briga entre os dois Ivans”,12 escritos,
respectivamente, pelos mesmos autores. O esclarecimento de con-
ceitos e de compromissos que articulam a opção por uma filosofia
afirmativa permanece como nosso objetivo principal.

A primeira história referida, que tem o subtítulo “Das memórias
de um homem idoso”, é narrada em primeira pessoa pelo emérito
professor universitário Nicolai Stiepanovich de Tal, homem de ciência,
sábio de reputação internacional, a cujo nome habitualmente se acres-
centa, quando citado do alto das cátedras: “conhecido e respeitado”.13

Trata-se, sem margem para dúvida, de uma personalidade honrada,

7 Ver, por exemplo, Tolstoi. O diabo e outras histórias; Pushkin. A filha do capitão. In: A
filha do capitão e O jogo das epígrafes; Gorki. Contos.
8 Ver, por exemplo, Turgeniev. Pais e filhos; Liermontov. O herói do nosso tempo.
9 Tchekhov. Uma história enfadonha. In: O beijo e outras histórias.
10 Gogol. A cidade do sossego e O capote.
11 Tchekhov. Minha vida.
12 Gogol. A briga entre os dois Ivans. In: A cidade do sossego e O capote.
13 Tchekhov. Uma história enfadonha. In: O beijo e outras histórias, p. 101.
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de um homem que é um par entre os melhores. E, no entanto, feitas as
apresentações iniciais, marcadas pela convergência quase milagrosa
entre sobriedade e eloqüência, nosso professor deixa de lado suas vir-
tudes públicas e se concentra na descrição de sua própria figura, cujas
características físicas revelam uma fragilidade que em muito contrasta
com a grandeza e a determinação que emanavam daquela persona
mostrada antes. Estamos na presença de um velho alquebrado, que
sofre de insônia, “calvo, com dentadura postiça e tique incurável”.14

Chegamos a saber, em seguida, que ele mora com a esposa e a
filha, aquela uma senhora consumida pela preocupação com as des-
pesas da casa, esta uma moça um pouco frívola e em idade de casar,
ambas às voltas com um pretendente que procuram cativar a todo
custo, sobre o qual recaem suspeitas do futuro sogro. Deslocando-se
entre esse cenário doméstico e o prédio da escola de medicina, o nar-
rador prossegue, sem rodeios, na descrição e na avaliação dos tipos
que dão corpo ao conto. A esta altura já o reconhecemos como um
observador agudo do cotidiano, como alguém totalmente destituído
de ilusões e que, assim, aprecia em chave cética as possibilidades do
seu dia. Mas não é o caso de que a esse espírito tenha faltado a paixão,
nem tampouco, para aproveitá-la, um talento muito cultivado pela
experiência. Pois ele foi excelente no desempenho de seu ofício em
sala de aula, provando-se um mestre completo:

Tenho na frente cento e cinqüenta rostos, que não se parecem entre si,
e trezentos olhos que me encaram bem de frente. O meu objetivo é
vencer essa hidra de muitas cabeças. Se em cada momento da minha
aula tenho uma noção nítida do grau de sua atenção e da intensidade
de sua aprendizagem, ela está em meu poder. O meu outro inimigo
aloja-se em mim mesmo. É a variedade infindável de formas, fenô-
menos e leis, e o grande número de pensamentos meus e alheios por
eles condicionados. A cada momento, devo ter a agilidade de arrancar

14 Tchekhov. Uma história enfadonha. In: O beijo e outras histórias, p. 102.
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desse material imenso o que é mais importante e necessário e, com a
mesma velocidade com que ocorre meu discurso, revestir o meu pensa-
mento de uma forma que seja acessível à compreensão da hidra e que
desperte sua atenção, sendo então necessário vigiar com muita perspi-
cácia para que os pensamentos se transmitam não na medida do seu
acúmulo, mas numa ordem determinada, indispensável à correta com-
posição do quadro que eu quero pintar. Em seguida, procuro fazer com
que meu discurso tenha estilo literário, as definições sejam breves e
exatas, a frase, se possível, singela e bonita. A cada momento, devo
frear-me e lembrar que tenho à disposição apenas uma hora e quarenta
minutos. Numa palavra, não falta trabalho. Ao mesmo tempo, é preciso
fazer de si um cientista, um pedagogo, um orador, e as coisas vão mal se
o orador vence o pedagogo e o cientista, ou vice-versa.15

Mas tudo isso, diz-nos o narrador, já não é mais assim, porque
ele sabe que tem poucos meses de vida pela frente, sendo esta a luz
implacável que ambienta sua história e que o consome em sua vigília.

Nesse passo a narrativa se adianta, trazendo para a cena a perso-
nagem de uma menina, posta sob a tutela do professor alguns anos
antes do tempo em que transcorre a narração. De novo, a composição
do conto realiza um movimento magistral, pela combinação entre
nitidez e sutileza: o tom sombrio que aparecia como conseqüência da
claríssima consciência da morte iminente cede espaço, por instantes,
para a radiosa vivacidade da jovem Kátia. Não que o destino atual
dela seja auspicioso, mas a lembrança das primeiras impressões pro-
vocadas por sua companhia guarda muita maravilha: “os seus olhos
expressavam sempre o mesmo: ‘Tudo o que se faz no mundo é belo e
inteligente’ ”.16 Ocorre que, tendo dedicado sua energia e parte subs-
tancial dos recursos de sua herança ao teatro e a ligações dele decor-
rentes, esta mulher alegre e confiante viu frustradas as suas expectativas.

15 Tchekhov. Uma história enfadonha. In: O beijo e outras histórias, p. 111.
16 Ibidem. p. 118.
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Ao longo dos anos, as advertências bem intencionadas de seu tutor
terminaram por irritá-la ainda mais, e o estado de suas relações agora
já não é amistoso como antes. A indolência tomou conta dela, sobre-
pondo-se à curiosidade inerente à sua primeira natureza, e o ânimo
altivo do homem que a ama como um pai ressente-se disso.

Apesar de tudo, os dois mantêm conversas freqüentes, e é através
dos seus diálogos que Tchekhov dá a ver o mérito do enredo em estudo.
O declínio das forças de nosso herói, que torna tão acerba sua refle-
xão crítica sobre seus próximos e sobre si mesmo, contribui em cheio
para a manifestação de uma probidade exemplar. Ele constata não
dispor de uma idéia geral que reúna as suas vivências, e aquilo que
seria sua concepção do mundo está se desagregando junto com seu
corpo. Em suma, as noções capazes de fornecer um sentido global para
sua existência são insuficientes. E, não obstante, ele diz a sua pupila:

E, como você vê, os meus sonhos se realizaram. Recebi mais do que
ousara sonhar. Durante trinta anos, fui um professor amado, tive colegas
excelentes, desfrutei uma fama honrosa. Amei, casei-me por paixão,
tive filhos. Numa palavra, se olharmos para trás, toda minha vida me
aparece como uma composição bonita, talentosamente executada.
Agora, só me resta não estragar o final. Para isso, é preciso morrer
como um homem ... com ânimo e de alma tranqüila.17

Já se adivinha o que isso significa para nós, voltados para a afir-
mação. A presença de um ideal que aponta para o absoluto pode ser
consoladora, mas presta-se a escamotear os dados efetivos de nossa
condição. Em oposição ao que Nietzsche chama de “pessimismo da
força”,18 construções metafísicas totalizantes são um sedativo que con-
vém aos incapazes de lidar com a dor e o medo inerentes à existência.

17 Tchekhov. Uma história enfadonha. In: O beijo e outras histórias, p. 134.
18 Nietzsche. Tentativa de autocrítica. In: O nascimento da tragédia ou helenismo e pessi-
mismo, p. 14.
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De modo diverso, para esse gênero de pessimistas, ao qual alinhamos
o personagem de Tchekov, saúde e doença são indícios de distintas
compleições da alma. Se acontece ao professor o desaparecimento de
uma idéia geral de sentido juntamente com o fim da vitalidade física,
isto não implica morbidez, mas, muito ao contrário, saúde. Pois ele
não renuncia à sua lucidez, e não permite que sua integridade seja
contaminada pela debilitação de seu organismo, como é comum em
arrependimentos, conversões e epifanias in extremis.

O desfecho do conto comprova a medida da retidão de seu prota-
gonista. Ele viaja para o interior, decidido a investigar as alegações do
noivo de sua filha sobre suas origens familiares, vindo a comprovar
que aquele não passava de um aventureiro à caça de um dote. Tarde
demais, pois o par aproveita-se de sua ausência para casar-se em segredo.
No hotel em que ele está, recebe ainda uma vez a visita de sua querida
Kátia, que chega tomada de grande agitação, em busca de conselho a
respeito do que fazer em relação a um amigo comum que a corteja
com insistência. A inteligência e a vontade do professor se unem
num último esforço, e ele se abstém de dar a ela qualquer orientação.
Não poderia agir de outro modo. A mulher se retira aborrecida e ele
está agora definitivamente só.

Não é o final feliz de uma história edificante. Contudo, desta-
cam-se aí duas conquistas notáveis. Primeiro, o apuro formal e o gênio
da concisão alcançaram um grau de excelência que nos encanta para
sempre: é muito bom viver num mundo onde se pode ler Tchekhov.
Segundo, foi-nos dado contemplar uma vida nobre, cuja perfeição
reside no arranjo equilibrado entre os feitos e as impossibilidades.
Em contraponto ao balanço penoso que pode ser então efetuado –
afinal, não coube ao herói promover a felicidade daqueles com quem
mais se importava –, aduzimos nossa conjectura sobre o caráter afirma-
tivo dessa vida e, por extensão, dos propósitos de quem a criou. Não
há nela qualquer transigência em relação ao que apequena nossa huma-
nidade – esteja isso nos cuidados mesquinhos de uma mãe demasiado
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aflita, nas vaidades infantis de uma filha aburguesada, nas trapaças de
um arrivista ou no desleixo acomodado de quem recebeu um golpe
duro e desistiu de combater. A coragem que suporta uma tal disposição
não é cega e reconhece os limites que lhe são intransponíveis, embora
jamais se furte a exercer-se. Com isso, ela nos diz que a plenitude
possível não está no resultado do desafio enfrentado, mas no fato de
ele ser enfrentado com galhardia. Ao inventar uma história como
essa, por sua vez, o escritor coloca em sua arte o sinal do afirmador.

Pela ocasião dos cinqüenta anos da morte de Tchekhov, no ano
de 1954, Thomas Mann dedicou-lhe um ensaio. Reservou lá um lugar
especial para o conto enfocado aqui, sugerindo-nos inclusive a curiosi-
dade sobre o parentesco entre seu Gustav Aschenbach de “Morte em
Veneza”19 e Nicolai Stiepanovich, embora aquele tenha sucumbido
exatamente onde este triunfou. Suas palavras nos propiciam um
arremate preciso para essas considerações sobre

“Uma história enfadonha”: “À pergunta da pobre Kátia: ‘O que devo
fazer’, só se tem a resposta ‘Palavra de honra, não sei’. E mesmo assim
trabalha-se, contam-se histórias e se forma a verdade na obscura espe-
rança, na quase certeza, de que verdade e forma serena realmente atuam
libertando psiquicamente, e podem preparar o mundo para uma vida
melhor, mais bonita e mais justa para o espírito”.20

Como se sabe, oito anos separam a morte de Gogol, em 1852,
do nascimento de Tchekhov. De resto, os dois têm pouca coisa em
comum, ressalvada a circunstância de terem tido vidas breves – 43
anos no caso de um, 44 anos no caso do outro – e raízes familiares no
campo, às quais as primeiras narrativas gogolianas devem sua inspi-
ração. Todavia, não sendo ele um retratista, mas antes um fabulador,
a vida agrária e provinciana sai de sua pena transfigurada e dotada de

19 Ver Mann. Morte em Veneza. In: Morte em Veneza. Tônio Kröger.
20 Mann. Ensaio sobre Tchekhov. In: Ensaios, p. 58.
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um apelo universal. Importa assinalar também que ambos comparti-
lham um olhar a um tempo refinado e caloroso sobre seu país, em
que pese a distância entre o acento ora lírico, ora seco, que envolve o
racionalismo tchekhoviano e as tendências melancólicas de Gogol,
que chegam a resvalar para o místico.

Saindo da atmosfera de contenção que cerca a escrita de
Tchekhov, atingimos agora um território literário que é quase como
o seu antípoda. O reino extravagante de Gogol comporta, dentro de
suas fronteiras, elementos do sonho e do nonsense que, manipulados
com uma habilidade burlesca única, tornam disponíveis ao leitor cifras
muito proveitosas para sua movimentação no âmbito da experiência
diária. A maestria do artista está em ajustar o extraordinário e o roti-
neiro, o deveras implausível e o muito habitual, produzindo entre
essas esferas um fluxo contínuo. Decorre daí que o consenso sobre a
distinção entre o prosaico e o poético ou entre o efetivo e o onírico
pode ser suspenso, na medida em que tais instâncias vão sendo inte-
gradas em um amálgama homogêneo, dentro do qual os paradoxos
se convertem em fonte de sentido. O festival de máscaras em que
consiste essa obra perturba a divisão metafísica da realidade entre
essência e aparência, tão cara ao bom senso, lançando de volta o mundo
no seio do devir soberano. Num rápido esboço, esta é a perspectiva
singular que responde pela narração de “O capote”.

O enredo do conto é simples. Um funcionário de uma repartição
pública, amanuense por profissão e aspirações, resolve, depois de
tortuosa deliberação, providenciar para si um capote novo. Sua capa
surrada já não o protegia mais do frio de São Petersburgo, e o alfaiate
consultado declara ser impraticável reformá-la. Vencidos os escrú-
pulos de ordem financeira, a encomenda é tratada e executada, e ao
termo do prazo nosso funcionário dispõe de uma bela roupa nova. Ao
chegar ao serviço envergando contente o tal capote, o insignificante
Akaki Akakievich converte-se no centro das atenções. É chamado
para uma recepção noturna na casa de um funcionário graduado, aceita
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o convite um tanto ressabiado, vai até lá, bebe um pouco de champa-
nha, retira-se sem ser notado e, logo a seguir, é assaltado na rua, onde
lhe tomam o capote. Numa espécie de desvario, e fugindo a todas as
suas características, a personagem procura ajuda para a reparação do
roubo junto a um burocrata do alto escalão, mas é humilhado por
este, vindo em seguida a morrer de desgosto. Dias depois, essa “alta
personalidade”21 é abordada por um fantasma que reclama a restituição
do capote, e que termina arrancando-lhe o que ele vestia. O aconte-
cimento espantoso cala em sua consciência, e dali em diante ele modera
seus modos no trato com aqueles que estava acostumado a ofender.

Em um nível mais ou menos imediato, a leitura do conto aponta
um resultado compatível com uma moralidade de cunho igualitário.
Ao denunciar as mazelas de uma sociedade burocratizada e injusta, o
sacrifício de nosso herói valeria em função de sua redenção post
mortem. Sua história encerraria uma lição em defesa de uma huma-
nidade comum a todos, descontados os degraus hierárquicos que o
berço e a posição impõem ao convívio. Entre o reles amanuense e o
figurão que o destratou haveria uma identidade de fundo, que vem à
baila quando a consciência do segundo passa a ser assombrada pela
sina cumprida pelo pobre diabo. Nessa linha de interpretação, é a
intervenção de uma espécie de justiça transcendente que faz com que
a figura do funcionário se avulte diante do seu superior, forçando-o a
reconsiderar a impropriedade de sua arrogância. A imagem de Gogol
como cristão atormentado condiz com isso, e as palavras que o escritor
faz ressoarem por trás das queixas do funcionário diante da imperti-
nência de um colega novato parecem corroborá-lo: “Deixem-me! Por
que zombam de mim?... Sou vosso irmão”.22

21 Gogol. O capote. In: A cidade do sossego e O capote, p. 173. Paulo Bezerra usa a
expressão “pessoa importante” em sua tradução. Ver Gogol. O capote e outras novelas, p. 48.
22 Ibidem. p. 152. Paulo Bezerra, na edição mencionada, traduz: “Deixem-me em paz.
Por que me magoam? ... Sou teu irmão” (p. 30).
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Por outro lado, se não nos detivermos nessa primeira impressão, a
história nos reserva uma feição inesperada. Se ela nos apareceu tristís-
sima, na trilha de uma apreciação compassiva da sorte do herói, basta
um pouco mais de atenção para repararmos que o patético lá instalado
pode implicar a presença de um senso de humor muito ativo. A coleção
de detalhes mobilizados para apresentar ao leitor aquele Akaki Akakie-
vich é a primeira pista de acesso à vertente cômica do conto. Gogol
descreve em minúcias a gênese disparatada de seu estranho nome, e os
traços miúdos de seu aspecto ordinário são anotados um a um. Seu coti-
diano sem graça, sua casa e comida sem gosto e a nulidade de seus inte-
resses – excetuada a cópia de documentos manuscritos, que ele exerce
com zelo de amante – são pintadas com um colorido muito intenso, e
este contraste faz rir. Como se exibido na casa de espelhos de um parque
de diversões, o ridículo do personagem passa de pungente a hilariante, e
nesta ambivalência encontra-se, para nós, o tesouro de sua história.

A cena já aludida, em que o funcionário encomenda o capote,
inscreve-se no mesmo registro. A casa do alfaiate Petrovitch é um
pardieiro, onde sua mulher “cozinhava peixe, e provocara tal fumarada
na cozinha que não era sequer possível descortinar as baratas”.23 O
ateliê não passa de uma mesa de madeira, sobre a qual o homem está
sentado, “com as pernas cruzadas como um paxá”24 praguejando
contra a agulha e a linha que tem nas mãos. Ficamos sabendo então
que nosso herói mal consegue falar direito, se exprimindo

quase sempre mediante partículas gramaticais sem qualquer significado.
Se o assunto era muito complicado, tinha por costume não terminar a
frase, de modo que os elementos principais da oração eram precedidos
das palavras “coisa, com efeito, absolutamente...”, e calava-se depois,
supondo já ter dito tudo quanto pretendia.25

23 Gogol. O capote, p. 157.
24 Ibidem. p. 157.
25 Ibidem. p. 158.
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Decerto não são dificuldades compartilhadas pelo escritor, que
obtém, através de cortes abruptos, condensações e deslocamentos
muito ágeis, um banquete completo. Vale assinalar que o contraste
entre a afasia do personagem e a proficiência do artista com as pala-
vras reforça para nós a existência de mais de um nível de leitura para
o conto. Não parece cabível que uma criação tão fecunda seja isenta
de enigmas e possa encerrar uma mensagem unívoca. Assim, depois
de combinado o serviço, saímos da casa do alfaiate trazendo emoções
contraditórias, pois o fato de o funcionário sentir “um grande pavor
em sua alma”26 diante da despesa contratada é indissociavelmente
penoso e engraçado.

A narração prossegue pelos mesmos caminhos até o desfecho já
indicado. De passagem, convém observar que forma e conteúdo também
estão entrelaçados nela de modo indissolúvel, parecendo-nos impro-
cedente pensar que haja uma moral da história distinta da arte
empregada para contá-la. Só faz sentido tomar “O capote” como um
apólogo à custa de negligenciar o modo vertiginoso em que seu drama
transcorre. Além disso, as estratégias formais de Gogol remetem a
um mundo carnavalizado, aberto à pluralidade de sentidos. Sendo
assim, a maneira de expressar um acontecimento ou um afeto sempre
interfere em sua significação. Absorvidos na fruição de sua narrativa,
tornamo-nos um pouco como seu herói, “que só por casualidade,
quando lhe roçava pelo ombro o focinho de um cavalo e o vento lhe
soprava no rosto...dava conta de que não se encontrava no meio de
um parágrafo, mas no meio da rua”. Texto e mundo resultam contí-
nuos e permeáveis um ao outro, em analogia com a relação entre
forma e conteúdo no conto.

Um mundo assim concebido, sem direções fixas nem justifi-
cações morais provadas, nos interessa de perto. Talvez tomem-no

26 Gogol. O capote, p. 162.
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como um palco propício à encenação de paixões tremendas e inúteis,
como a que consumiu numa rixa sem fim a amizade entre dois vizinhos,
iniciada quando um deles chamou o outro usando um apelido bobo,
e que cresceu a ponto de transformar-se numa batalha judicial sem
vencedor, apesar de todos os esforços de uma cidade inteira em demo-
vê-los do confronto – cuja narração Gogol conclui assim: “Ah, meus
amigos, como é triste o mundo em que somos forçados a viver.”27

É um caso lamentável, mas novamente fica aquém de seus desdobra-
mentos mais importantes quem encontra em seu desfecho uma
sentença moral contra a vida. Pois, para nós, o que é decisivo é o fato
de haver histórias tão boas sobre assuntos tão espinhosos: por si só,
isto enaltece a vida, independentemente das mazelas expostas.

Muito sofrimento atravessa a existência. Em vista disso, é um
desafio difícil aprender a amá-la. A façanha do gênio de Gogol é
mostrar o valor deste mundo absurdo, sem condenar nem salvar quem
está nele. Uma comparação é oportuna: se, em Pascal, a despropor-
ção entre os investimentos humanos e a idéia de eternidade é motivo
de horror e de repúdio ao mundo, em Gogol desproporções desse
tipo geram narrativas que nos animam para a vida contingente em
que estamos mergulhados. Como anota Nabokov:

Após ler Gogol, nossos olhos podem tornar-se gogolizados e nós nos
tornaremos aptos a ver pedaços de seu mundo nos lugares mais inespe-
rados. Visitei muitos países e algo como o capote de Akaki Akakievich
tem sido o sonho apaixonado deste ou daquele conhecido casual que
nunca ouviu falar de Gogol.28

Aprendemos com Gogol que nossas aspirações mais altas podem
não passar de miragens, mas jamais somos instados por ele a abando-
ná-las. Porque a possibilidade de criar sentidos eventuais através do

27 Gogol. A briga entre os dois Ivans. In: A cidade do sossego e O capote, p. 68.
28 Nabokov. Nicolai Gogol: uma biografia, p. 110.
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jogo com as ilusões é a raiz de uma ética afirmativa, exercida por ele
através de sua invenção literária.

Voltemos ainda uma vez a Tchekhov. Sua novela “Minha vida”29

é o relato da crise de sentido que dilacera seu protagonista, mal suce-
dido em todas as tentativas de dar a ela uma solução, a partir de várias
frentes. Esse Missail Poloznov abandonou sua classe de origem para
viver como trabalhador braçal, em busca de autenticidade, com o que
suscitou o ódio de seu pai e o desprezo daqueles aos quais foi se
juntar, afinal muito brutais e destituídos de qualquer noção de gran-
deza. Encontrou o amor de uma mulher com idéias semelhantes às
suas a respeito da educação dos pobres, mas isso durou pouco, em
conseqüência de um cotidiano de trabalhos pesados e do desdém
daqueles para quem os dois tinham se voltado. Em meio a tanto infor-
túnio, porém, o autor nos poupa de qualquer moralização, confir-
mando para nós um resultado bastante precioso: a construção de histórias
como essas é um ato de louvor ao mundo e um convite à meditação
sobre como nos tornarmos dignos de passar nosso tempo nele.

Um balanço final do nosso argumento conduz às conclusões
seguintes. Do teor das narrativas estudadas, depreendemos que as
limitações existenciais do que é humano podem e devem prescindir, ao
serem vivenciadas ou contadas, do recurso a qualquer ideal metafísico.
Isto porque, na companhia de dois artistas tão diferentes, encontramos
uma mesma aposta: a inclinação a favor do poder transformador da
narração que, nos casos em foco, se apropriou da condição dos homens
no mundo a partir de seus aspectos mais problemáticos e produziu
com esse material histórias esplêndidas. Os heróis aqui apresentados
viveram catástrofes e experimentaram o lado duro da existência, mas
foi exatamente graças a isso que seus criadores lançaram novas luzes
e novas cores, tanto sobre sua existência de papel quanto sobre nossa

29 Tchekhov. Minha vida.



Livro de Filosofia · 43

existência em carne e osso. O circuito que passa pelos dois escritores,
alimenta seus livros e nos atrai para perto deles diz sim à vida, reali-
zando de modo exemplar o afirmativo, pois

Afirmar não é tomar a cargo, assumir o que é, mas liberar, descarregar
aquilo que vive. Afirmar é tornar leve: não é carregar a vida sob o peso
dos valores superiores, mas criar valores novos que sejam os da vida,
que façam a vida leve e ativa. Só há criação propriamente dita à medida
que, longe de separarmos a vida do que ela pode, servimo-nos do exce-
dente para criar novas formas de vida.30

Sofremos muito com nossos heróis, é verdade, mas nos alegramos
por último com a circunstância de eles existirem e de sua história ter
sido acrescentada ao mundo, ali mesmo onde a proximidade do
deserto já se fazia sentir.

30 Deleuze. Nietzsche e a filosofia, p. 154.



O que é a filosofia?

Há, de saída, duas noções a considerar. Indissociáveis mas também
inconfundíveis, compõem uma articulação necessária para a emergência
e a duração da filosofia em sua história. Referimo-nos a um regime
discursivo peculiar e ao modo ou regra de vida que lhe corresponde.
Mais exatamente: a pretensão de aferir a validade de qualquer declaração
por exame de seu mérito racional, ligada à experiência de uma vida orde-
nada pelas determinações decorrentes de uma pesquisa nesse molde.
Assim, nosso objeto são certas práticas discursivas – e, enfatize-se, o
vínculo entre certos discursos e práticas – adequadamente designadas
pela expressão “experiência do pensamento”.1 Compromisso e reciproci-
dade entre seus termos constitutivos assegurariam a ambos condições
suficientes para reivindicar legitimidade no interior da cultura.

O recurso a algumas lições básicas sobre as origens históricas do
campo da filosofia é de muita valia para o balizamento inicial da

1 Apesar de enormes diferenças relativas ao escopo, à erudição e aos resultados, cumpre
mencionar o débito que o presente texto tem com a leitura de um ensaio admirável. As
implicações da “experiência do pensamento” – e mesmo da “vida filosófica” – estuda-
das pelo medievalista Alain de Libera muito nos impressionaram, na medida em que
se articulam em torno da “dimensão própria à vida de um filósofo, aquela de uma
moral que se constrói a partir de, em e para uma certa visão de mundo, uma certa
percepção, muito particular, do que constitui a realidade das coisas”. Assim, não obs-
tante não haver coincidência entre os contornos da visão de mundo ali configurada e
nosso próprio esboço a este respeito, buscamos nos aproximar de suas lições no que
concerne à afirmação de determinadas virtudes que animam o trabalho intelectual
típico da filosofia. Ver De Libera. Pensar na Idade Média, p. 18.



exposição.2 O contexto de referência – Grécia clássica, séculos VI e V
a.C. – dá a ver este nascimento como uma transição ambígua, porque
marcada por continuidades e rupturas. É certo que existe uma com-
plexa preparação espiritual mediando, por exemplo, a passagem das
cosmogonias às cosmologias, cujas raízes estão fincadas em outras
tantas transformações estruturais na sociedade e na política. Não
obstante, nossa atenção está voltada para o que há de radicalmente
novo no tipo humano obtido ao final do processo. Embora haja um ar
de família alinhando práticas poéticas, religiosas, jurídicas e filosó-
ficas, interessa-nos destacar nas últimas os traços que lhes conferem
especificidade. Pois as exigências e prerrogativas próprias do filósofo
e de sua comunidade são extremadas o bastante para constituírem
consigo um caso à parte.3

É consensual na historiografia que a principal conquista inerente
ao surgimento da filosofia foi uma espécie de naturalização das expec-
tativas dos envolvidos em relação ao mundo e a si mesmos.4 Aplicando
às suas pesquisas e aos seus negócios os poderes bem concretos da
racionalidade teórica e da argumentação, atraíram pouco a pouco dig-
nidade e adeptos para sua novidade. A verdade demonstrada sem apelo
ao costume ou à tradição mostrava-se capaz de promover uma outra
tradição. Ao lado de resultados espetaculares – medições exatas, previ-
sões acertadas e determinação de grandezas empíricas apenas por meio
do cálculo – os praticantes da nova disciplina eram quase sempre
participantes de uma experiência sui generis: o esforço de integração
entre o pensado e o vivido em bases intelectualmente responsáveis.

A autonomia em relação aos assuntos da religião consistiu em
reivindicação decisiva aqui. Não que a acusação de impiedade a esse

Livro de Filosofia · 45

2 Ver a esse respeito Detienne. Os mestres da verdade na Grécia arcaica e Chatelet. Uma
história da razão.
3 Encontra-se um exame muito abrangente dos temas sumariados em Jaeger. Paidéia.
4 Ver a esse respeito Erler; Graeser (Org.). Filósofos da antiguidade.
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e aquele tenha sido justa. A questão é bem outra, na medida em que
o que conta não é o mérito da acusação, mas sua impropriedade. Isto
é: jurisdições diferentes com regimes de prova diferentes implicam
modos diferentes de avaliar o que se diz. O filósofo não refuta e nem
sequer contesta as opiniões do homem religioso, porque a estimativa
de validade delas está submetida a outras competências. Isto atravessa
como um fio de ouro a história que nos ocupa, delimitando de forma
inapelável suas margens de exclusão. A deliberação pública para se
alcançar o sentido de algo, a discussão constante visando a uma
apreensão conceitual clara da coisa em causa, a definição do melhor
argumento como parâmetro último para uma escolha – tudo isso
interdita a disponibilidade para o místico no domínio delimitado para
o debate. Razões são o que importa – razões e sua viabilidade na
implementação de uma forma de vida. De qualquer maneira, o difícil
problema dos nexos entre o provado e o desejável, o verdadeiro e o
bom, pôde ser, daí em diante, postulado para lá das injunções da
estrita observância aos preceitos religiosos. Nesse ambiente, enten-
de-se que ninguém está obrigado a nada senão àquilo a que o racio-
cínio e a persuasão o conduzirem.

Dessa maneira, o discurso e as condutas a ele ligadas só adquirem
autoridade à luz de seu livre exame. A ocorrência de um diálogo é a
imagem acabada disto. Agonístico e não dogmático, ele funciona como
lugar de investigação da coerência de uma posição firmada, seja pela
palavra, seja pela ação. Não resta dúvida, por outro lado, que um diá-
logo sempre pode encolher até converter-se em monólogo. Isto não é
tão incomum quanto lamentável, e acontece quando a obrigação da
oferta de justificativas para um ponto-de-vista é resolvida pela
adesão a um fundamento. Aliás, não há dilema entre relativismo
e fundacionismo, porque este último já não é mais filosofia, mas sua
reapropriação pelo cultor do dogma. Fazer filosofia é, portanto, lan-
çar-se numa investigação crítica interessada, cujo móvel principal é a
liberdade. Qualificam essa liberdade uma disposição ativa para duvidar,
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a curiosidade para lidar com perspectivas diferentes, juntamente com
a firme decisão de reconhecer entre elas uma hierarquia, disciplina
para percorrer trechos escarpados de argumentação e, por cima, o
orgulho por participar de um modo de vida soberano.

Uma tal concepção de filosofia não vale para todos, uma vez que
o apetite pela transcendência e pelo absoluto motiva grande parte
das iniciativas do campo, quase sempre no sentido indicado há pouco
– o da inclinação religiosa. Resulta daí o equívoco segundo o qual as
verdadeiras realizações do filósofo são definitivas, eternas e isentas
da interferência das circunstâncias e de preferências pessoais. Ora: a
própria noção de crítica implica a compreensão de que o desem-
penho do pensamento tem o caráter de uma experiência de eleição.
Pouco importando, nessa altura, a variedade efetiva no conteúdo das
inúmeras filosofias, o ponto a ser enfatizado, mais uma vez, é que, em
nome da decisão livre de ajustar vida e pensamento, um tipo peculiar
de existência é criado. Contemplativos ou engajados, otimistas ou
pessimistas, compassivos ou cruéis, os filósofos fazem seu serviço
quando empenham-se em viver de forma livre e unificada. Esta inte-
gridade é o que lhes confere sua feição distintiva.

Talvez nenhuma formulação aprofunde as possibilidades histó-
ricas e doutrinais do ponto de partida sugerido até aqui como o dito
“Deus está morto”.5 Com ele, Nietzsche traduz o desafio frontal que
a modernidade faz à idéia de que nossos conhecimentos, afetos, crenças
e valores guardem qualquer vestígio de participação num modo de
realidade diverso daquele que cultura e natureza lhes imprimem. Tudo
para nós se dá em torno de condições definidas natural e culturalmente,
e não há outra história para o que se vive e pensa que aquela experi-
mentada sob tais condições. A morte de Deus, bem feitas as contas,
aponta para o fim do investimento na filosofia como ontoteologia.

5 Ver Nietzsche. A gaia ciência, p. 148.
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Posto avançado da fé em território filosófico, o lugar das essências
chega à ruína quando seu ocupante é desalojado.

A manobra demanda algum detalhamento. Não se trata, é claro,
de propor uma resposta nova para velhas perguntas, seguindo intactos
os termos em que elas são feitas. Importa que esses termos mesmos,
juntamente com as motivações que os consagraram, sejam postos sob
suspeita. Se, na totalidade dos casos, as atividades filosóficas são da
ordem da ficção – a começar pela criação do conceito, pedra angular do
ofício – este caso exemplar de conversão do mundo verdadeiro em
fábula tem o mérito de alterar a fundo a inspiração moral que influi
no movimento de invenção da verdade. Os valores a cultivar conti-
nuam sendo os já assinalados – curiosidade, disciplina, probidade,
etc –, mas uma moralidade devota não tem mais a função de acom-
panhante do pensamento e da vida do filósofo. Ainda servindo-nos de
Nietzsche, reconhecemos em tal moralidade o oposto do filósofo
típico que ele projetou a partir de seu pensamento. Enquanto espírito
livre, esse não tem prazer na busca de certezas, com todos os efeitos
analgésicos que decorrem do seu estabelecimento – pois é certo que
quem procura, acha. Enquanto espírito trágico, entende o sofrimento
como contrapartida solidária da alegria, e não desdenha de nenhum
dos dois. Principalmente: enquanto legislador, define a fidelidade à
terra6 como elemento primordial para uma filosofia afirmativa, que
faz da experiência do pensamento nossa melhor chance nesse mundo
– no sentido de viver como se pensa e de pensar como se vive.

É notável nisso tudo que o frescor original do empreendimento
filosófico pareça seguir intacto. Isto acontece porque, se for orientada

6 A esse respeito, estamos em completo acordo com a seguinte proposição: “A fideli-
dade deve ser agora reorientada para a terra, locus comum onde as partes se confundem
e não se anulam, não se negam, não se excluem, embora lutem: o lugar mais fértil sobre
o qual Zaratustra ousou colocar os pés e caminhar”. Ver Pinheiro. Drama e fidelidade
em Nietzsche. In: A fidelidade à terra, p. 229.
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em uma direção diversa daquela que a levou a priorizar as questões
atinentes ao ser, a filosofia torna-se capaz de abraçar um programa de
trabalho tão promissor quanto o de seus começos. Um esboço rápido
de seus capítulos principais indica os devidos desdobramentos desta
excursão pelo tema “o que é a filosofia”.

Em primeiro lugar, vemos a metafísica reencontrar sua já aludida
vocação ficcional. Sua tarefa é tornar-se uma tela de projeção, em cuja
superfície seja possível comparar a vida vivida com a vida pensada, no
mais puro e simples exercício de inteligência: interligação das coisas,
criação do sentido como suplemento ao fato, ao evento, aos aconteci-
mentos experimentados pelo filósofo. Sob este horizonte metafísico,
os pensadores e seus conceitos surgem como personagens de uma nar-
ração que corre à revelia das graves questões sobre o estatuto ontoló-
gico dos móveis em investigação. Decerto que as perguntas a respeito
do sentido da existência e a distinção entre o que é real e o que é ilusó-
rio nesta vida seguem muito importantes. Mas o peso e a densidade do
questionamento mudaram demais, pois os problemas não são pro-
postos a partir de uma instância alheia à imanência. Em suma: o enredo
das narrativas de cunho metafísico fica mais atraente porque a referência
obsedante ao absoluto foi excluída do desenrolar de suas peripécias.

Quanto à reflexão sobre o conhecimento e seus problemas, em
segundo lugar, o programa prevê, na mesma direção, um desloca-
mento radical nas ênfases costumeiras. Ao invés da busca de critérios
e garantias epistemológicos para o saber, passa a importar o entendi-
mento das implicações técnicas positivas do saber produzido de fato.
Isso opera uma drástica deflação: enquanto a questão sobre a validade
do conhecimento é remetida a um conselho de peritos, tornando-se,
por exemplo, interna à ciência, a questão sobre seu valor é transferida
para o plano da política, considerada em sentido amplo. Ao homem
da teoria do conhecimento cabe o papel de mediador esclarecido entre
as duas instâncias demarcadas, sem pretender para o seu serviço qualquer
função normativa. A ciência passa bem sem ele, e sua energia pode
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ser melhor aproveitada na meditação sobre os rumos da cultura – à
qual o saber científico está necessariamente subordinado. Não custa
lembrar que as esferas da política e da cultura já estariam saneadas
pela exclusão dos interesses da ontoteologia. Donde: o valor do conhe-
cimento seria estipulado nos termos de seu impacto em relação à vida
da espécie e à ocupação do lugar que tornou esta vida possível.

O que se entrevê aí é que tais mudanças de competência promo-
vem a reflexão sobre a moral a uma posição de grande destaque. Obvia-
mente, não se trata mais de procurar pelos fundamentos da moralidade
ou de definir regras universais de conduta através da razão. Admitin-
do-se que o jogo pulsional é a instância mais elementar de nossa
condição, cumpre desenvolver e afirmar a implicação entre nossas ações
e pensamentos. Dada sua proveniência nessa fonte pulsional comum,
eles atingem sua expressão mais intensa e duradoura quando potenciam
uns aos outros. Vale a reiteração: pensar e agir de maneira composta
e convergente, alimentando o pensamento na ação e vice-versa é a
condição básica para dotar de consistência moral uma filosofia. As
múltiplas figuras que podem ilustrar as tentativas nessa direção são o
objeto próprio desse terceiro capítulo do programa. O pensamento
filosófico encontra um espaço muito conveniente para sua atuação
aqui, a título de crítica da cultura. Ou, o que dá mais ou menos na
mesma, atribuindo a seu agente o título de filósofo do valor.

Adotando uma última vez o vocabulário próprio da obra nietzs-
chiana, podemos apresentar as etapas de implementação do programa
para a pesquisa em filosofia sucintamente delineado como a tradução
da vontade de potência em vontade de verdade, no sentido da supe-
ração da moral.7 Isto é: entra em pauta a afirmação da curiosidade e

7 Nas palavras de Nietzsche: “... que sentido teria nosso ser, senão o de que em nós essa
vontade de verdade toma consciência de si como problema?... Nesta gradual consciência
de si da vontade de verdade – disso não há dúvida – perecerá doravante a moral...”
Nietzsche. Genealogia da moral, p. 183.
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da honestidade intelectuais, em detrimento dos ideais de universali-
dade e unidade da verdade, tão caros à filosofia greco-cristã.8 A expe-
riência do filósofo pode realizar um movimento sem precedente na
história a favor da independência, situando sua atividade rente ao
mundo da vida.

A evocação de uma cena inaugural é oportuna, à guisa de
conclusão. Nas cidades jônicas, a navegação suportava expedições de
conquista, o florescimento de um fluxo intensivo de trocas mercantis,
toda uma aventura de colonização. Em sua trajetória pelo planeta, o
pensamento filosófico leva a efeito, em seus termos peculiares, uma
viagem análoga. Fundar cidades, estabelecer populações, fixar fron-
teiras, regulamentar o câmbio e a gramática encontram sua equiva-
lência em tarefas como construir sistemas, explicitar problemas,
imprimir uma ordem ao trânsito de conceitos e de correntes concei-
tuais, compreender influências e filiações e intervir em sua assimi-
lação pelos freqüentadores do campo. Mas o mais importante, que
nunca deve ser negligenciado, é a navegação ela mesma – ou o espí-
rito de aventura ele mesmo. Porque as respostas, afinal, contam pouco
diante das perguntas – e é pela vitalidade destas que se aprecia o
alcance da experiência do pensamento, ou, simplesmente, da filosofia.9

8 Nas palavras de Nietzsche: “A partir do momento em que a fé no Deus do ideal
ascético é negada, passa a existir um novo problema: o problema do valor da verdade.
– A vontade de verdade requer uma crítica – com isso determinamos nossa tarefa –, o
valor da verdade será experimentalmente posto em questão...” Nietzsche. Genealogia
da moral, p. 173.
9 Uma versão modificada deste texto encontra-se em FEITOSA, Charles; BARRE-
NECHEA, Miguel Angel; PINHEIRO, Paulo (Org.). Nietzsche e os gregos: arte,
memória e educação / Assim falou Nietzsche V. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.



A filosofia entre Platão e Nietzsche

É difícil apontar na história da filosofia um antagonismo tão
ostensivo quanto o que medeia as relações entre o pensamento platô-
nico e o pensamento nietzschiano. À primeira vista, tudo leva a crer
que não há composição possível que aproxime os dois universos: o
que é dito e feito num deles teria sua validade condicionada à recusa
das realizações vigentes no outro. Ora, apesar das muitas e boas razões
a favor desta convicção, talvez seja interessante considerar que, em
alguns sentidos importantes, existe uma insuspeitada convergência
entre os dois filósofos. O argumento a ser sugerido nessa brevíssima
reflexão governa-se por esse norte.

Estranho, diriam, uma vez que uma das principais chaves para a
leitura de Nietzsche é a tarefa da “reversão do platonismo”,1 e que,
pari passu, comentaristas autorizados do texto platônico associem o
alemão às figuras mais radicais da sofística, contra quem Platão lutou
seu principal combate.2 Muito estranho, em vista da denúncia, cons-
tante ao longo de toda obra de Nietzsche, da vileza moral que prepara
a impostura metafísica – cujo cerne, o dualismo na ordem dos
valores, reflexo da distinção ontológica fundamental entre essência e

1 Explicitações detalhadas do alcance desta expressão encontram-se em Feitosa.
Ex-verter a metafísica: a questão do sensível em Nietzsche e Heiddeger. In: Barrenechea
(Org.). Assim falou Nietzsche e Mendonça. Reversão do platonismo: algumas conside-
rações acerca da interpretação deleuziana de Nietzsche. In: Barrenechea (Org.). Assim
falou Nietzsche III: para uma filosofia do futuro.
2 Ver, por exemplo, Châtelet. Platão e Koyre. Introdução ao estudo de Platão.



aparência, já foi tantas vezes apresentado como núcleo doutrinal de
livros como A República,3 marco da maturidade de seu autor. Estra-
nhíssimo, enfim, na medida em que o formulador do conceito vonta-
de de potência só reconhece precedente nos fragmentos de Herácli-
to, contra cujos enigmas e conseqüências teóricas o Sócrates platôni-
co se bate todo o tempo.

Como se isso não bastasse, há ainda um ponto que por si só
parece decidir a questão. Ao considerar o lugar a ser ocupado pela
arte na vida dos homens e de suas comunidades, mais do que nunca
encontramos em nossos autores a defesa de posições conflitantes. Por
maiores que sejam as variações internas de seus respectivos pontos de
vista sobre o tema, a diferença final raia a incompatibilidade. O assunto
é muito conhecido. Enquanto Platão põe a poesia sob suspeita,
denunciando o efeito enfraquecedor que ela pode provocar sobre a
alma se não estiver subordinada a firmes propósitos cívicos,4 Nietzsche
tenta de todos os modos conferir a sua meditação o caráter das reali-
zações artísticas, por entender que nestas se acha o melhor exemplo
de uma atitude afirmativa frente à existência. Apesar da simplificação
inerente a esses esboços, fica claro a partir deles que apreciações tão
distintas da arte devem implicar um desacordo profundo a respeito
de tudo o mais.

A reflexão estética e seus desdobramentos não parecem enco-
rajar nosso propósito de construir pontes entre Platão e Nietzsche.
O seguinte deslocamento, entretanto, tende a criar uma perspectiva
mais promissora. Se, ao invés de buscar a aproximação pretendida
em resultados expressos de cada uma das duas filosofias, voltarmos
nossa atenção para algo como o ethos que as anima e orienta, um ar de
família começa a aparecer. E se, além disso, nos concentrarmos mais
particularmente na explicitação das coordenadas originais desse ethos

3 Platão. A República.
4 Ibidem. 595a e seguintes.
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– uma idéia de filosofia e os compromissos tomados em seu nome –
talvez estejamos nos avizinhando da constatação de algumas seme-
lhanças inequívocas. Senão, vejamos.

É notória a dificuldade que existe em determinar, em meio à
exuberância de cada um dos diálogos, algo que possa ser tomado como
sua lição ou saldo crítico. O mesmo vale para a leitura de um aforismo
ou de uma seqüência deles: não costuma ser inteligente concluir sua
interpretação fixando-se um resultado definitivo. Isso traz para nós
uma primeira pista digna de observação. É plausível imaginar que
nem um nem outro dos filósofos se reconhecesse nas escolas e cor-
rentes doutrinais derivadas de suas obras. O motivo é simples: o que
se constituía para eles como exigência de articulação entre vida e
investigação sofre muito quando reduzido ao nível das transcrições
escolares. Por mais que o gênio alcance formular suas idéias de uma
maneira tal que sua leitura reserve sempre surpresas e prazeres que
se vão refinando com o tempo, a palavra escrita corre sempre o risco
de tornar-se uma armadilha. A desconcertante saudação de Nietzsche
a seus maus pensamentos – “Já se despojaram de sua novidade e
alguns estão prestes, receio, a tornar-se verdades...”5 – repercute niti-
damente o desconforto de Platão quanto ao congelamento do impre-
visível do diálogo ao vivo no mais que sabido do diálogo escrito.6

A parte aguda do problema aflora aqui. Se, digamos, o conteúdo
de sua reflexão é bastante desencontrado, no mínimo uma pressupo-
sição coincide em Platão e Nietzsche. Em ambos a filosofia é conce-
bida como tarefa vital, como nexo entre pensamento e experiência,7

não obstante a feroz oposição existente entre as respectivas definições
de qualquer desses termos, que incide também sobre o valor que cada

5 Nietzsche. Além do bem e do mal, p. 197.
6 Encontra-se uma excelente discussão do ponto em Trabattoni. Oralidade e escrita em
Platão.
7 Encontra-se uma excelente discussão do ponto em Hadot. O que é filosofia antiga?
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um merece. Passando por cima disso, sublinhamos o que conta para
podermos avançar: pode ser que cada um dos pensadores autorize o
repúdio a tudo o que vem do outro – menos às ações desenvolvidas a
título de filosofia. Em outras palavras, parece-nos que a convergência
entre eles pode ser delineada a propósito da definição do que seja,
propriamente falando, filosofar – e é isso que agora deve ser elucidado.

Num parágrafo notável da Gaia Ciência, Nietzsche afirma que
“a grande maioria das pessoas não tem consciência intelectual”,8

esclarecendo em seguida o que quer dizer com isso: “a grande maioria
não acha desprezível acreditar isso ou aquilo e viver conforme tal
crença, sem antes haver se tornado consciente das últimas e mais
seguras razões a favor ou contra ela, e sem mesmo se preocupar com
tais razões”. Das diversas conseqüências que ele tira daí, uma é central:
quando a “exigência de certeza não constitui para uma pessoa o mais
íntimo desejo e a mais profunda necessidade”, tudo o mais nessa pessoa
empalidece e fica prejudicado – seus talentos, sua bondade, seu gênio
e sua finura. Porque, em conclusão, aquela exigência é “o que distingue
os homens superiores dos homens inferiores” – e sabe-se o quanto
esta distinção conta para o filósofo. O sabor clássico dessas linhas
fica mais acentuado ainda se as comparamos com outra passagem –
esta bastante célebre:

Se, por outro lado, disser que o maior bem para um homem consiste
em discorrer todos os dias sobre a virtude e outros temas sobre os quais
me tendes ouvido conversar, examinando-me a mim próprio e aos
outros, e que uma vida sem este exame não é digna de ser vivida, ainda
menos me acreditaríeis. No entanto, juízes, o que vos digo é verdade,
embora não seja fácil de convencer-vos disso.9

8 A passagem citada e as seguintes são do parágrafo 2 de Nietzsche. A gaia ciência,
p. 54-55.
9 Platão. Apologia de Sócrates. (38a).
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Assim, a dignidade da vida depende do exame cotidiano dos
temas e móveis que a constituem – ou: a criação de um homem supe-
rior depende da aquisição e do exercício diário de uma consciência
intelectual.

Não é insignificante essa coincidência entre o Sócrates da
Apologia e o Nietzsche da Gaia Ciência, pois entram em jogo nela
dignidade e superioridade de um homem em relação aos demais. Mais
impressionante ainda é que Nietzsche, depois de dizer que a réplica
mais freqüente quando se exige de alguém uma tal consciência é uma
indiferença total – “Cada qual olha para você com olhar estrangeiro e
prossegue no uso de sua balança, chamando a isso de bom e àquilo de
mau; ninguém enrubesce quando você dá a entender que os pesos
não estão justos” –, encerre falando de sua própria “espécie de injus-
tiça”, que consiste em esperar que “todo ser humano” possa desen-
volver sua consciência intelectual. Aos juízes de Sócrates, incapazes
de alcançar o sentido da investigação filosófica, Nietzsche permite
contrapor outra espécie de injustiça. De acordo com ela, não é fácil
de acreditar que a disposição para filosofar seja tão escassa assim,
embora tudo conduza nessa direção – a começar pelo próprio julga-
mento do filósofo em Atenas.

Sem ignorar a pesada carga de acusações e desaforos despachada
por Nietzsche contra Sócrates,10 é forçoso reconhecer que a defesa de
uma forma de vida centrada no exame crítico de valores e condutas é
comum a ambos, pelo menos à luz dos trechos citados. Sem ignorar
tampouco a questão da distância entre o Sócrates histórico e o que
figura nos diálogos, talvez não exista um escrito em que as vozes dele
e de Platão estejam mais próximas quanto nessa apologia – com o
que a aproximação alegada pode ser estendida até o outro.

10 Ver, para o primeiro caso, os parágrafos 12 a 15 de Nietzsche. O nascimento da tragédia
e, para o segundo caso, El problema de Sócrates. In: Nietzsche. Crepúsculo de los ídolos.
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A determinação das prerrogativas de quem se exercita na filo-
sofia e que se torna, por isso, superior ao comum dos homens em
dignidade oferece mais um elemento que confirma a ligação em causa.
Nos termos da rigorosa dialética ascendente que rege o pensamento
político de Platão à época da redação da República, a posição reservada
aos melhores dentre os cidadãos que dedicaram sua vida à filosofia é
a de governantes. Devem responder pela condução dos negócios
públicos graças à inteligência e à amplitude de visada que adquiriram
em sua formação. O tom resvala para o grandiloquente: após dizer
que a constituição de uma cidade que leva a isso não é uma utopia,
Platão conclui que

quando os governantes, um ou vários, forem filósofos verdadeiros, que
desprezem as honrarias atuais, por as considerarem impróprias de um
homem livre e destituídas de valor, mas por outro lado, que atribuem a
máxima importância à retidão e às honrarias que dela derivam, e consi-
deram o mais alto e o mais necessário dos bens a justiça, à qual servirão
e farão prosperar11

a cidade será feliz.

Não é outro o tom de Nietzsche ao apresentar sua expectativa
sobre o papel do filósofo na vida da cultura:

Mas os autênticos filósofos são comandantes e legisladores: eles dizem
“assim deve ser!”, eles determinam o para onde? e o para quê? do ser
humano, e nisso têm a seu dispor o trabalho prévio de todos os traba-
lhadores filosóficos, de todos os subjugadores do passado – estendem a
mão criadora para o futuro, e tudo que é e foi torna-se para eles um
meio, um instrumento, um martelo. Seu “conhecer” é criar, seu criar é
legislar, sua vontade de verdade é – vontade de poder.12

11 Platão. A República. (540d).
12 Nietzsche. Além do bem e do mal, p. 118.
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Se admitimos que o trabalho da consciência intelectual visto
anteriormente é trabalho filosófico e se admitimos também que a
retidão a que Platão se refere tem a ver com essa consciência, podemos
afirmar que o filósofo legislador nietzschiano combina bastante bem
com o rei filósofo platônico.

Deixando de lado o bombástico das últimas passagens citadas,
convém fazer um balanço do argumento proposto. Se é patente que a
evidência textual analisada é restrita, também é fato que, à sua luz,
um perfil adequado ao desempenho da atividade filosófica pode ser
obtido. A aspiração envolvendo o alto destino a ser cumprido pela
filosofia está ligada àquilo que se espera do filósofo e de sua integri-
dade. À maneira de uma conclusão, o perfil desse personagem deve
ser inferido agora.

Em consonância com o que está dito nos textos, trata-se de
alguém dotado de muita curiosidade, traduzida numa disposição para
a investigação que o distancia dos demais. A oscilação do significado
dessa vontade de saber mais e melhor – que vai da substituição de
erros por verdades à troca de ilusões fracas por ilusões mais fortes – é
circunstancial aqui, pois o que é decisivo é sua presença ou não.
Tamanha curiosidade funciona bem quando apoiada em outros dois
traços solidários de caráter: coragem e honestidade. A primeira
designa uma constância no enfrentamento de dois medos sobre-
postos: o medo de estar errado, de não saber direito, e o medo de ter
que mudar, em função do que for provado diferente do que se julgava
saber. O suplemento da honestidade é necessário pois apenas sob sua
influência saber melhor e agir de acordo com esse novo saber for-
mam uma única dignidade. Por fim, na base de tudo, presume-se um
grande orgulho. Orgulho de poder se lançar a saber – sendo indife-
rente nessa altura se isto é tomado como reconhecimento racional da
realidade das idéias ou como imposição de um sentido derivado de
uma perspectiva singular. Porque tal orgulho quer dizer, antes de mais,
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convicção íntima de que um modo de vida excelente só existe
enquanto liberdade criada pela experiência do pensamento.13

Pelo visto, o antagonismo entre nossos autores concorre, para-
doxalmente, para a construção de uma cancha a ser compartilhada
por eles em suas disputas. Se há entre os dois muita controvérsia
quanto às regras do torneio e muita rivalidade quanto a estratégias e
estilos de jogo, isso não implica a impossibilidade do cotejo entre
seus desempenhos. Não tem cabimento, bem entendido, inventar uma
cifra dialética que transforme suas respectivas filosofias em coisa homo-
gênea, pois o que importa é tentar medir um pelo outro sem esvaziar
a complexidade de suas diferenças. Afinal, não é a conversibilidade
entre seus pensamentos que procuramos mostrar, mas apenas sua
convergência em certos aspectos. Ou, numa palavra, sua continuidade
enquanto filosofia.

13 Encontra-se uma excelente discussão do ponto em Lima. Platão: uma poética para a
filosofia.



Sobre os usos da filosofia

Tenho lido os filósofos. São uns caras realmente estranhos, engraçados
e loucos. Jogadores. Descartes veio e disse: é pura bobagem o que esses
caras estão falando. Disse que a matemática era o modelo da verdade
absoluta e óbvia. Mecanismo. Então, Hume veio com seu ataque à
validade do conhecimento científico causal. E depois veio Kierkegaard:
“Enfio meu dedo na existência – não tem cheiro de nada. Onde estou?”.
E depois veio Sartre, que sustentava que a existência é absurda. Adoro
esses caras. Embalam o mundo. Será que tinham dor de cabeça por
pensar dessa forma? Será que uma torrente de escuridão rugia entre
seus dentes? Quando você pega homens como esses e os compara aos
homens que vejo caminhando nas ruas ou comendo em cafés ou apare-
cendo na tela da TV, a diferença é tão grande que alguma coisa se
contorce dentro de mim, me chutando as tripas.

Charles Bukowski, “O capitão saiu para o almoço e
os marinheiros tomaram conta do navio”.

Vai longe o tempo em que a censura aos filósofos por sua falta de
sentido histórico era uma operação contundente. Aspecto central da
crítica dirigida por Nietzsche a quase todos seus predecessores – “eles
acreditam que desistoricizar uma coisa, torná-la uma sub specie aeterni,
construir a partir dela uma múmia, é uma forma de honrá-la (...) eles
matam, eles empalham quando adoram”1 –, tal observação veio sendo

1 Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 25.



assimilada ao longo de todo o século passado, chegando afinal a
converter-se, na prática, numa condição para a realização de bons
trabalhos em qualquer área da filosofia. Atualmente, nossa honesti-
dade firma-se, em boa medida, no reconhecimento de que não há
questões eternas para a pesquisa filosófica, não obstante existirem
problemáticas e formulações tomadas, a justo título, como clássicas.
É corrente também a convicção de que a relevância e a validade de
uma tópica dependem de complexas interações contextuais. Por con-
seguinte, discerni-las tornou-se parte integrante das tarefas de quem
se ocupa com a filosofia, no sentido de entender porque os itens de
um repertório surgem, como se mantêm enquanto vão se transfor-
mando e onde e quando desaparecem, dando lugar a outros. O amplo
pórtico da Escola de Atenas ainda é uma imagem deslumbrante, mas
nem sempre é ali que nossos encontros cotidianos são marcados.

As dificuldades começam quando constatamos a grande ambi-
valência implicada na incorporação do sentido histórico pela prática
filosófica. Tal aquisição pode promover resultados muito discre-
pantes, que vão desde o estímulo à autonomia intelectual até a falência,
por fragmentação e dispersão, de toda atividade intelectual. A expo-
sição a ele é capaz de provocar um surto de filosofia miúda, desim-
portante, assim como pode fornecer as condições principais para
a experiência de pensamento em nome próprio, façanha reservada
apenas aos melhores espíritos. O leque é amplo, vale retomar com
pormenores suas variantes.2

Ao admitirmos o caráter necessário do laço que vincula uma
determinada filosofia às condições efetivas que ensejaram seu nas-
cimento, damos um passo importante para nos entendermos com

2 Em linhas gerais, os argumentos em torno da questão do sentido histórico aqui
desenvolvidos são tributários da leitura da Segunda Consideração Intempestiva. Não
obstante, por não se tratar de uma exegese, as ênfases e os deslocamentos são de nossa inteira
responsabilidade. Ver Nietzsche. Da utilidade e desvantagem da história para a vida.
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ela sem incorrer em equívocos sobre quaisquer pretensões univer-
salizantes que ela venha a alegar. O fato de idiossincrasias e prefe-
rências de todo tipo entrarem na composição dos temas que se con-
sagram no cânone permite-nos lidar com eles de forma não muito
reverente.3 Não parece ser uma percepção muito diferente disso que
leva Pascal a assinalar que Platão e Aristóteles, imaginados sem a
pompa habitual,

eram pessoas honestas e, como as outras, rindo com os seus amigos; e,
quando se divertiram em fazer as suas Leis e a sua Política, fizeram-nas
brincando. Era a parte menos filosófica e menos séria de sua vida. A
mais filosófica consistia em viver simples e tranqüilamente.4

Deste ângulo, o que se recupera é uma chance real de fazermos
do exercício da filosofia uma atividade correlata aos nossos interesses
mais caros, ou mesmo uma prática enraizada neles.

Uma tal apropriação da filosofia pode contribuir para a reali-
zação de propósitos emancipatórios na medida em que, simultanea-
mente à sua implementação, o dogmatismo for perdendo terreno.5

Antagonista da concepção do pensamento como função da vida, o
espírito dogmático enfeitiça seus adeptos, treinando-os a respirar
apenas o ar rarefeito das idealidades. Impacientes com as contingências,
pouco curiosos com as diferenças, mais imaginando do que conhe-
cendo, eles fazem uma filosofia que só repercute junto a quem vem
para campo convencido de antemão da prioridade das abstrações

3 Adotamos para este passo a orientação seguinte: “Gradualmente foi se revelando
para mim o que toda grande filosofia foi até o momento: a confissão pessoal de seu
autor, uma espécie de memórias involuntárias e inadvertidas; e também se tornou claro
que as intenções morais (ou imorais) de toda filosofia constituíram sempre o germe a
partir do qual cresceu a planta toda.” Nietzsche. Além do bem e do mal, p. 13.
4 Pascal. Pensamentos, p. 119.
5 As relações entre dogmatismo e emancipação estão trabalhadas aqui sob a direção
proposta em Owen. Maturity and Modernity.
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sobre a efetividade.6 Seu implausível ponto de partida é a convicção
de que o mundo deve ser regido conforme uma inteligibilidade abso-
luta, a modo de uma razão providencial. Ora: uma visão ou intuição
totalizante como essa só seria possível descontada a perspectiva no
interior da qual ela estaria ocorrendo – algo tão estranho quanto
exigir um ofuscamento cegante como condição para que se enxergue
bem. Ficam por explicar quais seriam as vantagens de tomar como
parti-pris a presunção de pensar o incondicionado, ao invés de nos
ocuparmos com os elementos condicionais que formam o sentido
dos acontecimentos com os quais lidamos. Na mesma direção, faltam
razões também para a preferência pelo simples em lugar do complexo,
pelo original em detrimento do circunstancial, e assim por diante.

A iniciativa de colocar nossos problemas efetivos como fonte de
nossa filosofia, entretanto, não é isenta de perigos. Querendo evitar
o dogmatismo, não convém nos entusiasmarmos a ponto de tentar
inventar conceitos a partir do nada. A esse respeito, vale já mencionar
que a emancipação referida acima não seria vivida nas nuvens, e que
não defende a ignorância em relação à tradição, mas, sim, uma espécie
de interdependência seletiva com ela.

Importa, então, esclarecer quais são as dificuldades com que nos
defrontamos ao equacionar assim o exercício da filosofia. Em pri-
meiro lugar, cumpre ponderar que o desenvolvimento de um pensa-
mento alimentado pela atenção ao caráter histórico de seus problemas

6 Assim, por exemplo, lê-se, na ótima obra didática de Nobrega. Compreender Hegel, p.
31-32: “Dos universais procede o Universo. Há uma prioridade daqueles sobre este.
Não prioridade cronológica. Ninguém imagine bilhões de anos medeando entre a
existência dos universais e o surgimento do Universo. Há uma prioridade puramente
lógica, como a do pai sobre o filho...[O idealismo] afirmou, sim, uma prioridade lógica
pela qual a categoria de ‘unidade’ precede o ser uno e a categoria de ‘existência’ precede
o ser existente. Mas o universal em si independente do individual não existe em lugar
algum e em tempo algum. O universal nunca existiu e nunca existirá. Tem realidade
mas não existência.” Por contraste, vale apreciá-la à luz do sintético “De como o mundo
verdadeiro acabou por se tornar fábula”. In: Nietzsche. Crepúsculo dos ídolos, p. 31-32.
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pode resultar paradoxal. Se este, por um lado, promete retomar a preo-
cupação com o presente e com os projetos do futuro livre do peso de
debates agora sem sentido, seu desempenho pode, por outro lado,
chegar a impedir essa retomada. Isto porque seu núcleo programá-
tico, se exacerbado, pode levar a uma diluição das questões e até das
fronteiras próprias da filosofia. A prática filosófica e a filosofia como
forma de vida correm o risco de serem percebidas como material
primordialmente histórico, sem maior especificidade. Desse modo, a
questão de saber teoricamente como uma certa filosofia foi vivida à
época de sua gênese sobrepõe-se ao principal, que é saber se e como
podemos ainda vivê-la. Obras escritas para atender a demandas que
se tornaram obscuras, os próprios vocabulários em que estas são pro-
postas, conceitos cuja vigência está articulada a uma época cuja atmos-
fera cultural nos é inacessível, tudo isso se reproduz como objeto
de eleição das teses que são discutidas no registro de uma filosofia
historicizada em demasia. Fica-se, dessa maneira, atolado em questões
alheias ao cotidiano, assuntos de erudito e de especialista, e termina-se
por negligenciar a vida que corre. Daí que todo o esforço pode acabar
levando à autofagia, pela pulverização dos móveis da pesquisa, de
resto passível de ser associada à disponibilização de seus resultados
para um mercado de consumo ávido de novidades exóticas. Se somos
capazes de nos entender com todos os tempos, gostos e estilos filosó-
ficos, estamos na iminência de não possuirmos nossos próprios tempo,
estilo e gosto.

Em segundo lugar, um outro extremo precisa ser evitado. Se é
arriscado que nos alienemos em questões bizantinas, também o é que
nos alienemos em questões concretas sem qualquer relevo filosófico.
A atualidade ou a urgência de um tema nada garantem em termos de
seu rendimento para nosso campo de estudos. Nesta altura, o talento
demandado é o da comparação, empregado para distinguir o banal
do raro. Apenas através do distanciamento e do conhecimento de
alternativas faz-se possível inscrever algum item da pauta dos assuntos
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do dia numa rede mais ampla de racionalidade, conferindo-lhe
pertinência filosófica. Bem entendido, a experiência visada não é a da
reinvenção da roda, mas do uso dela em nosso proveito, com a aber-
tura para sua substituição, se construirmos algo mais adequado à
expressão de nossas verdades.

Atingimos, assim, um ponto bastante delicado do raciocínio.
Como ensina a história das idéias, só acontece algo importante em
termos filosóficos por força de alguma ruptura com as formas habi-
tuais de pensamento e socialização que detinham a primazia na comu-
nidade em que a própria filosofia emerge. Alguma crise institucional
ou de significação sempre prenuncia seu advento.7 Isto se repete em
seu interior. Todo aspirante a filósofo só chega a tornar-se o que
deseja ser através de um enfrentamento do legado dos mestres que
o precederam, sempre no sentido de explorá-lo contra o que eles
mesmos indicaram. Para converter-se em um mestre, deve-se fazer
como todos eles, rechaçando de si qualquer tutela, ao termo de um
longo processo de formação e superação, que não traz consigo, antes
de executado, qualquer garantia de sucesso. Só então pode-se dizer
com orgulho: “vivo em minha própria casa, nada imitei de ninguém,
e sempre ri de todo mestre, que não riu de si também”.8 Claramente,
o que entra em questão é a própria identidade da filosofia, pelo ângulo
de suas formas de transmissão.9

Em resumo: os valores e os compromissos segundo os quais um
homem vive podem ser refinados por intermédio de escolhas filosofi-
camente orientadas. Embora ninguém tire do nada os próprios pensa-
mentos e a própria experiência – pois estes só aparecem em interação com
a cultura que os criou – somente uma sua elaboração particular pode

7 Ver a este respeito Vernant. As origens do pensamento grego e também Colli. O nasci-
mento da filosofia.
8 Nietzsche. A gaia ciência. Epígrafe.
9 Uma explicitação minuciosa do ponto está em O que é a filosofia?, acima.
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emprestar-lhes algum destaque.10 O sentido reflexivo e pessoal, por assim
dizer, doado a uma coisa ou a um acontecimento ou a um afeto, sempre
forjado contra o pano de fundo das circunstâncias históricas, é a origem
legítima de uma vida digna de ser vivida. Assim, ninguém sabe o que
é melhor para o outro, e só chega a saber o que é melhor para si por
conta própria. Qualquer resposta àquilo que o oráculo nos insta –
que é sempre um desafio admirável, “Conhece-te a ti mesmo” – é
intransferível. Deliberar sobre as escolhas, reconhecer as determi-
nações que o passado implica para elas, agir buscando integrar os
dois, indiferente aos êxitos ou fracassos quanto ao resultado da ação:
está aí a essência da liberdade como compromisso, acessível através
da introdução de mediações filosóficas na existência.

Ao enunciar esta proposição, entretanto, entrevemos de pronto
uma réplica incontornável para ela. O plano sugerido é simples, mas
sua implementação não foi prevista com o cuidado devido. Em que
mundo ele funcionaria, afinal? Qual seria o canal para veiculação de
noções tão incompatíveis com o ar do tempo, que é pragmático,
brutal, conformista de ponta a ponta? Consumismo, culto da cele-
bridade, adoração pela tecnologia, aceleração geral dos ritmos da exis-
tência, todos essas investimentos têm um apelo deveras atual, funci-
onando mais ou menos como avatares contemporâneos do niilismo.11

Mas em que instância da cultura alguém consegue alojar a associação
entre pensamento e experiência? Numa fórmula: a quem interessa

10 Adotamos para este passo a orientação seguinte: “‘Confie no seu sentimento!’ – Mas
sentimentos não são nada de último, nada de original; por trás deles estão juízos e
valorações, que nos são legados na forma de sentimentos (inclinações, aversões). A
inspiração nascida do sentimento é neta de um juízo – freqüentemente errado! – e, de
todo modo, não de seu próprio juízo! Confiar no seu sentimento – isto significa obe-
decer mais ao avô e à avó e aos avós deles do que aos deuses que se acham em nós:
nossa razão e nossa experiência”. Nietzsche. Aurora, p. 35.
11 Ver a este respeito Araldi. Nietzsche: os desertos do niilismo e os caminhos da
criação. In: Azeredo (Org.). Encontros Nietzsche.



Livro de Filosofia · 67

hoje a filosofia como preparação para a liberdade? O problema não é
novo, apesar de ainda muito pertinente. Sua circulação não ocorre na
praça pública, mas no ambiente acadêmico. Daí que, embora suas
repercussões para a cidadania possam ser cruciais, é no espaço da
escola que sua elaboração deve ser considerada.

Nesse momento, a meditação nietzschiana sobre a educação é
muito bem vinda. Procedendo como médico da civilização, nosso
filósofo define seu diagnóstico em duas vertentes rigorosamente
convergentes com o que foi argumentado há pouco, para estipular
em seguida um prognóstico e uma terapêutica. Fixada a meta prin-
cipal das sociedades na criação da excelência, cristalizada na figura
de tipos humanos exemplares, superiores ao comum por sua capa-
cidade de viver de acordo com as exigências do exercício da liberdade,
ficam claros, em contrapartida, os obstáculos que a modernidade
interpôs em seu caminho. O primeiro é a diluição dos bens da cul-
tura a favor de um nivelamento geral, que tem por efeito o elogio
da mediocridade. Conforme dito acima, é o caso em que o abuso do
sentido histórico leva ao irrisório, ao fácil demais, ao insignificante.
O segundo é a concentração de todos os esforços do homem culti-
vado e das instituições de ensino a favor daquilo que seja útil, utili-
zável, proficiente. Os chamados avanços tecnológicos e a profissio-
nalização em alto grau são convertidos em propósito da educação, o
que coincide com o outro abuso do sentido histórico já assinalado,
que leva à asfixia da inteligência em nome da oferta de produtos
mais baratos para consumo em larga escala. Em resumo, temos de
uma parte os diletantes e de outra a tecnocracia. Nas palavras de
Nietzsche:

por um lado, a tendência de estender tanto quanto possível a cultura,
por outro lado, a tendência de reduzi-la e enfraquecê-la. De acordo com
a primeira tendência, a cultura deve ser levada a círculos cada vez mais
amplos; de acordo com a segunda, se exige da cultura que ela abandone
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suas mais elevadas pretensões de soberania e se submeta como uma
serva a uma outra forma de vida, especialmente aquela do estado.12

Note-se que, aos vinte e sete anos, o filósofo já entrevia a
audiência sua contemporânea em termos de “todos” e “ninguém”.

Espalhado o veneno, precisamos do antídoto. A fonte de
ambos, vale insistir, está na escolha do modelo pedagógico que
orienta a preparação espiritual de uma comunidade. A esse respeito,
o comentário de Rosa Dias em Nietzsche educador é definitivo:

A educação moderna é, para Nietzsche, sinônimo de domesticação. O
ideal desse tipo de educação é formar o jovem para ser erudito, comerci-
ante ou funcionário do estado, transformá-lo em uma criatura dócil e
frágil, indolente e obediente aos valores em curso. Quando concebida
como adestramento seletivo, a educação tem outros objetivos. Adestrar
um jovem significa fazê-lo obedecer a certas regras e adquirir novos há-
bitos, torná-lo senhor de seus instintos e hierarquizá-los, de modo que o
instinto de saber a qualquer preço não se sobreponha. O produto desse
adestramento não é um indivíduo fabricado em série, adaptado às condi-
ções do seu meio, a serviço das convenções do estado e de igreja, mas um
ser autônomo, forte, capaz de crescer a partir do acúmulo de forças dei-
xadas pelas gerações passadas, capaz de mandar em si mesmo, sem preci-
sar recorrer a qualquer instância autoritária. Tem-se então alguém que se
atreve a ser ele mesmo e a destacar-se do homem comum, capaz de agir
voltado para o futuro, e não apenas para a sociedade existente.13

O drama todo é o seguinte: nuam época em que os valores da
civilização institucionalizaram a obediência como regra – não impor-
tando se ela está posta a serviço do estado ou do mercado – a quem é
que este uso libertário da filosofia a favor da cultura pode interessar?

12 Nietzsche. Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino. In: Escritos sobre
educação: Friedrich Nietzsche, p. 44.
13 DIAS. Nietzsche educador, p. 86.



Notas sobre o futebol que eu vi

Para a cultura brasileira, a importância de experiências ligadas
ao universo do futebol é muito grande. Filho deste solo, considero
que o entendimento de determinadas proposições filosóficas tende a
ganhar em acuidade se for associado àquele universo. Assim, para
uma apropriação elucidativa do tema da afirmação em Nietzsche,
escopo geral do nosso estudo, pode ser que valha a pena que nos
lancemos a pensá-lo à luz de algumas vivências próprias envolvendo
o futebol. Senão, vejamos.

1. Quem nasceu no Brasil em 1964 ou por volta disso coroou –
ou, conforme o caso, redimiu – sua primeira infância com o triunfo
da seleção na Copa de setenta. A degradação da vida pública decor-
rente do golpe militar contribuiu para que aquele time de futebol
entrasse na nossa imaginação como a contrapartida de uma nação
alegre, solidária e capaz de grandes feitos. Uma espécie de mitologia
nasceu então, consagrando o jogo bonito e eficiente da seleção como
a figura paradigmática de nossas qualidades mais altas. A beleza pro-
moveu a conquista e o dilema entre romantismo e pragmatismo
mostrou-se superável, graças a uma harmonia calcada nas virtudes
ofensivas da equipe. Sua formação, embora equilibrada, concentrava
os melhores valores individuais do meio para a frente, e se acontecia
de o time levar um gol e sair atrás no placar, como na estréia, seu poder
de ataque sempre conseguiu resolver as coisas criando e aproveitando
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chances de gol, em contínua superação das defesas adversárias.
Decerto eles sabiam marcar e valorizar a posse da bola, mas sua evo-
lução dentro da competição pareceu culminar miraculosamente bem
com um tiro de meia distância que estufou a rede e encerrou o tor-
neio com uma vitória incontestável em uma tarde de sol. Heroísmo
épico, ouro sobre azul.

Essa mesma geração chegou à maioridade em 1982, ano da Copa
da Espanha. Pela primeira vez desde o tricampeonato, a seleção reunia
jogadores cujo nível técnico era comparável ao dos que formaram o
time do sonho de 1970. Mais uma vez havia um meio-de-campo e
um ataque excelentes, e o elenco da defesa era, talvez, melhor do que
aquele outro. Um desfalque importante na posição de centroavante
poderia complicar, mas as expectativas eram imensas. De novo, uma
virada na estréia, graças ao poder de fogo do ataque. De novo, uma
trajetória irrepreensível, pontuada por atuações de gala dos homens
de frente. Mas, em outra tarde de sol, numa partida absolutamente
emocionante, a seleção fracassou. Tomou um gol por desatenção,
reagiu e empatou, outro vacilo e outro gol adversário, nova reação,
mas aí o revés definitivo. Continuaram buscando o gol, perseguindo
a glória, pois o empate bastava pelo regulamento, mas não estava à
altura do espírito altivo dos jogadores e de seu treinador. O centroa-
vante adversário, que tinha saído da cadeia meses antes da Copa, por
intercessão clarividente do primeiro-ministro de seu país, marcou
pela terceira vez e selou o resultado do jogo. A seleção italiana dessa
vez venceu, tomou impulso no torneio e seguiu até conquistar, com
todo mérito, o título.

Dois grupos muito parecidos, dois destinos muito diferentes.
De ambos aprendemos a admirar a procura constante pelo maior
desafio do jogo, que é a criação ofensiva. Os adversários merecem
respeito, claro, mas a confiança nas próprias forças foi um fator
primordial, comum às duas equipes. Seus padrões de atuação foram
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definidos em função direta do aproveitamento de suas características
intrínsecas, e não da adoção de modelos alheios, e o desenvolvimento
de seu potencial passou, nos dois casos, pela valorização do talento e
da alegria de jogar. Os melhores tiveram lugar. A par da exigência de
aprimoramento de suas qualidades inatas em relação aos fundamentos
do jogo, o critério para apreciação de seu valor era o desempenho
criativo de suas funções em campo. A cultura futebolística, elevada à
perfeição em suas respectivas épocas, tomava como parâmetro para a
eleição dos melhores a visão de jogo e o senso de colocação, o toque
de bola rápido e inteligente, o domínio da arte suprema do drible e o
apetite pelo gol. As decisões táticas vinham depois do atendimento
dessa pauta, pois apenas na ausência de algum desses elementos é
que o desenho poderia chegar a ser decisivo. Em suma: em ambas as
oportunidades, a forma de jogar consolidou-se através de um exercício
de autonomia, provando as vantagens que a independência leva sobre
a submissão a ordens externas – exemplo que, infelizmente, é ignorado
em âmbitos importantes da vida nacional.

E, no entanto, um time venceu e o outro perdeu. Disso origi-
nou-se uma tendência mórbida. Ouve-se por aí que, por essa razão, o
primeiro foi melhor que o segundo. Esta opinião não parece justa,
nosso entendimento do jogo e nossa memória afetiva a rejeitam. A
lição que a seleção de 82 nos legou é em tudo equivalente à que o
time de 70 já havia consagrado. Resultados são circunstanciais e, em
si mesmos, nada decidem sobre o que é principal no jogo: a prova
disso é que, exatamente no cultivo de uma disposição afirmativa, ambas
as equipes iluminaram a sua e a nossa história. Com elas aprendemos
que desejar os desafios mais difíceis é o que nos torna dignos de viver
de verdade, “pois, creiam-me! –o segredo para colher da vida a maior
fecundidade e a maior fruição é: viver perigosamente!”.1

1 Nietzsche. A gaia ciência, p. 192.
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2. Em Minas Gerais, como se sabe, “a alegria é guardada em
cofres, catedrais”.2 Principalmente na região da mineração do ferro e
do ouro, o pessoal tende a ser triste e orgulhoso,3 e o efeito disso no
capítulo da paixão futebolística é muito forte.

Suponha que você viu a cor da bola numa família de torcedores
de um clube em declínio. Seus primeiros anos escolares serão mar-
cados pelo confronto com a vitória alheia e pela cruel e inevitável
zombaria derivada daí. Os deveres da lealdade entram em choque
com o desânimo para fazê-los valer, em face da constatação de que
aquela bandeira não te dá condições para lutar. Os paradoxos aí são
bastante dolorosos. Dispor-se a confirmar o voto pelo time implica
renunciar às chances de enfrentar de igual para igual os adversários –
quando a possibilidade desse enfrentamento é o principal motivo para
aderir a algum time. Renunciar às cores familiares é o que permite
honrar as tradições familiares – portanto, trata-se de traí-las para poder
honrá-las. O mesmo gesto, a mesma ação, produzindo simultanea-
mente vergonha e orgulho. Perder dos dois lados, ganhar dos dois
lados, perder para ganhar, ganhar para perder. Conflito e ambigüidade
irredutíveis, já se viu, constituem ocasião de teste para o afirmador.
Para este, só não cabe deliberação sobre o amor pelo jogo, dado que
ele é anterior ao enredo narrado. É sobre ele que se firmam as deci-
sões, os prós e os contras, é nele que mora a filosofia. Cada um joga à
sua maneira, mas quem olhou desde o começo as coisas pelo ângulo

2 O verso é de Toninho Horta, em Aqui, oh!
3 Na primeira estrofe do poema Confidência do itabirano, lê-se:

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

In: Andrade. Antologia poética, p. 36.
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de um futebol vibrante e ofensivo vai seguir ponderando suas opções
em função das medidas adquiridas junto a essa expectativa insupe-
rável – autêntica promessa de felicidade.

É provável que muitos conheçam os contornos mitológicos do
conto em que um pai se lança ao rio numa canoa, deixando mulher e
filhos à margem de seus dias. O tempo passa e a família vai se virando
como pode, uns vão embora, chegam os netos, e apenas o narrador
não arreda pé dali, acompanhando de perto a viagem do pai. O ponto
crucial de suas angústias ocorre quando ele dá a entender ao velho no
rio que iria rendê-lo. À aproximação dele nosso herói recua, horrori-
zado pela perspectiva do fardo com que arcar, e seu pai desaparece
para sempre. O reconhecimento da diferença se dá a duríssimas penas,
e o novo senhor só ocupa seu lugar afirmando suas próprias escolhas,
cristalizadas na narração de sua história única, afinal tão corajosa
quanto a do pai.4 Sua voz faz coro com a de um outro, que diz, para
começar: “Chamai-me Ismael”.5

3. Antigamente todo mundo tinha um time no Rio. Era ótimo,
porque funcionava como uma escola de flexibilidade, de tolerância,
contra uma apropriação fanática das emoções do torcedor. As chances
de combinação facultadas por esse costume ajudavam a suavizar as
tendências monomaníacas da torcida, promovendo uma relação mais
leve dela com o jogo e com suas rivais. Muito produtiva neste âmbito,
a relativização de perspectivas gerava alianças, formava simpatias,
civilizava. A cortesia e o savoir-vivre do carioca acolhiam bem a in-
clinação dos de fora por seus clubes, e não à toa se dizia que, se em
outros estados o futebol era uma guerra, na Guanabara ele era uma
festa. Talvez esse papa novo esteja mesmo certo, ao condenar a

4 A terceira margem do rio. In: Guimarães Rosa. Primeiras histórias.
5 Melville. Moby Dick, p. 39.
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associação entre sentimento religioso e prática esportiva. Faltou ape-
nas acrescentar que o problema não está nos jogos, mas no ponto de
vista que pretende atribuir a eles significados transcendentes.

Naquele contexto aconteceu, em meados dos anos setenta, uma
história muito singular – capitaneada por um dirigente fora de série,
há pouco apelidado, com justeza, de “cartola voador”6 – que girou em
torno da formação de um time com características muito próximas
daquilo que vem sendo chamado por nós de afirmação. Iniciada com a
transferência do grande meia-esquerda Rivelino para o Fluminense, a
“breve e gloriosa história de uma máquina de jogar bola”7 demonstra o
quanto o desassombro pode ser benéfico para a qualidade do jogo.

A equipe foi constituída a partir da contratação de atletas de proce-
dência variada, que muitas vezes chegaram ao clube por meio de proce-
dimentos diferentes da rotineira compra e venda. A precariedade finan-
ceira, ao invés de ser tomada como motivo de lamentação, serviu, na
ocasião, de alavanca para arranjos audaciosos, como a inusitada troca de
jogadores entre adversários diretos, inimaginável em outras partes do
país. Espírito empreendedor e picardia, disposição para assumir riscos e
sagacidade para lidar com eles, este era o tom dentro e fora do campo.
Apesar disso, ocorreu de as muitas vitórias desse elenco não lhe assegu-
rarem a conquista do campeonato brasileiro, que era um de seus objeti-
vos manifestos. O notável é que isto não é, nem de longe, impedimento
para que a torcida seja quase unânime em considerá-lo o melhor que já
vestiu a camisa tricolor. Em jornadas memoráveis, alternando derrotas e
triunfos, a máquina nos fez gostar demais do jogo, espelho do mundo.

4. Também em outros lugares, esses mesmos anos 70 foram pró-
digos quanto ao aparecimento de grandes equipes. Uma recapitulação
superficial traz à lembrança a academia palmeirense, o colorado gaúcho

6 Motta. Fluminense: a breve e gloriosa história de uma máquina de jogar bola, p. 39.
7 Ibidem. p. 23 e seguintes.
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três vezes campeão nacional, o Cruzeiro campeão continental e o Galo
de Cerezo e companhia. Tantos craques, e todos jogando em casa. Ainda
estava muito distante o tempo da transformação do esporte em negó-
cio em escala mundial, governado por enormes investimentos corpo-
rativos e pela obrigação do lucro acima de tudo. O produto mais rico
da cultura popular podia ser desfrutado por qualquer um nos estádios,
e não era a televisão que definia a hora das partidas de acordo com sua
grade de programação. Tudo bem que, para o jogador acima da média,
a estrutura atual pode até ser vantajosa. Uma carreira internacional de
sucesso garante fama, muito dinheiro em caixa e um verniz cosmopo-
lita, além do que um bom planejamento pode evitar danos físicos pre-
coces e ampliar seu prazo de atividade nos gramados. Mas é a vida
administrada, a sujeição da exuberância a uma mentalidade esquisita,
predatória e conservadora ao mesmo tempo. Para quem está de fora,
parece que o que manda em tudo é o interesse do patrocinador.

Os times que mencionamos há pouco, porém, nada tinham de
conservador. Da cadência do jogo do meio de campo do Palmeiras já foi
dito: evocava o “ritmo lento do homem dentro do pesadelo”: inexorável,
incontornável, letal para o adversário.8 No Internacional de Porto Alegre, a

8 No poema “Ademir da Guia”, João Cabral de Mello Neto escreve:
Ademir impõe com seu jogo
o ritmo do chumbo (e o peso),
da lesma, da câmera lenta
do homem dentro do pesadelo.
Ritmo líquido se infiltrando
no adversário, grosso, de dentro,
impondo-lhe o que ele deseja
mandando nele, apodrecendo.
Ritmo morno, de andar na areia,
de água doente de alagados
entorpecendo e então atando
o mais irrequieto adversário.

In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
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exemplo de Falcão, muitos jogavam de cabeça erguida, e quem sabe por
isso venceram tantas partidas importantes com trocas de bola pelo alto. Já
entre os mineiros figuravam dois dos maiores dribladores que já pisaram
em nossos gramados. Joãozinho, o ponta esquerda bailarino, que teve a
audácia de se antecipar a Nelinho – dono de um dos chutes mais espan-
tosos que já houve, exímio nos lances de bola parada –, cobrando a falta
para marcar o gol do título da Libertadores, e Reinaldo, ou simplesmente
o Rei, que de certa feita enfrentou o insulto direto de cento e tantas mil pessoas
e, mancando, empurrou a bola para dentro do gol adversário, calando a
multidão insolente. “Um vale a meus olhos dez mil, se é o melhor.”9

5. Para nós, apesar da heterogeneidade entre os dois registros, a
aproximação entre o futebol e uma filosofia afirmativa torna-se plau-
sível graças ao instrumental heurístico desenvolvido por Nietzsche.
Como já indicamos, as peripécias que cercam determinados times e
determinados confrontos mostram-se amplamente legíveis por esta
chave. A par disso, é tentador interpretar a configuração das forças de
um time segundo a tipologia envolvendo o apolíneo e o dionisíaco.
O par de impulsos artísticos da natureza remete às duas dimensões
estratégicas básicas do jogo, defesa e ataque, e as variações táticas
possíveis assemelham-se às combinações alcançadas pela convivência
entre as divindades tutelares do trágico. A defesa é regida pelo prin-
cípio de individuação, pela clara fluência de formas bem definidas: a
ela cabe ver sem engano para onde o lance vai se desdobrar, anteci-
par-se ao golpe do antagonista, evitar a artimanha que culmina no
drible. O ataque é regido pelo ritmo das transformações, é ele pró-
prio vertigem e metamorfose, e leva ao delírio extático e à dissolução
coletiva quando, de pé em pé, conduz a bola ao fundo do gol. O
equilíbrio de uma equipe depende da harmonia entre esses princípios
divergentes, e por isso é tão difícil e encantador.

9 Heráclito, fragmento 49, In: Bornheim (Org.). Os filósofos pré-socráticos.
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Por outro lado, interessa sugerir que o caminho inverso também
vale, isto é, que a leitura de Nietzsche à luz do futebol também pode
ser instrutiva e dar o que pensar. A opção moral que sua filosofia faz
a favor dos conflitos e da agonística, em tamanho contraste com a
tradição, ganha sentido se se tem em mente o quanto uma partida
disputada é mais atraente do que um jogo arrastado, ou ainda do que
um outro em que as capacidades dos rivais sejam muito despropor-
cionais. Um equilíbrio instável dinâmico é preferível à monotonia do
repouso sem desafios, no campo como na vida. Além disso, existe
grande justiça na prevalência do forte sobre o fraco, do melhor sobre
o pior – e um drible desconcertante consuma essa justiça, servindo-se
da ilusão e do artifício. As referências para apreciação do mérito de
uma ação não partem, em Nietzsche ou nas arquibancadas, do recurso
a um cânone moral aviltado, que preza a segurança acima de tudo.
Ao contrário, são as distâncias que o craque atinge em relação aos
seus companheiros de ofício que fornecem as medidas para tal apre-
ciação. E não custa lembrar: as regras e condições iniciais do jogo e
do campeonato são idênticas para todos.

6. Onde existe grandeza hoje em dia? A época é de uma medio-
cridade brutal, e aparecem dificuldades em sustentar as analogias
firmadas quando constatamos, por exemplo, que a maioria dos joga-
dores excepcionais só são heróis em sentido metafórico. Suas ações
fora do campo não correspondem em quase nada ao seu desempenho
esportivo, pois a imagem pública que projetam é a de garotos propa-
ganda dóceis e confiáveis, indistinguíveis dos produtos que põem à
venda. Daí o contra-senso: estraçalham durante o jogo e figuram como
bons moços antes e depois – muito mais Percivais que Lancelotes.

Apesar dos pesares, de vez em quando surge um que consegue
fazer compatíveis sua vida e suas façanhas futebolísticas. Neste sentido, o
maior de todos é Maradona. Ombreando-se com Garrincha por ganhar
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um Mundial na base do ele mais dez, teve em sua atitude pública
orgulhosa e indomável o equivalente exato do seu jogo. Ao que
contam, trata-se de uma vida tumultuada e cheia de riscos, “cercada
de drogas, de amigos inúteis”,10 mas, acima de dúvida, grandiosa, uma
vez que não existe sinal de corrupção nas escolhas feitas – por mais
discutíveis e danosas que possam ter sido. O homem-lenda seguiu
um caminho cuja senha é a superação, no que esta tem de criativo e
destrutivo. Não se vendeu, não se rendeu, e se caiu diversas vezes, isso
não aconteceu sem luta. É a mesma força que fez com que ele emba-
lasse a alma de uma nação ao bater, empregando todo o repertório
que o jogo abrange – dentro e fora da regra, com os pés e com a mão
– seu adversário mais temido e odiado à época. Com isso, encheu da
maravilha os olhos do mundo.

O comentário conformista gosta de contestar essa coerência,
alegando que as duas dimensões da vida de Maradona são desencon-
tradas. O moralismo desse juízo é muito aborrecido: querem associar
correção política e bons modos ao que há de mais genuíno no heroísmo,
reduzindo à força o diferente ao igual. Por outro lado, patriotas
argentinos já fundaram uma igreja para cultuar o ídolo. São inca-
pazes de buscar em si mesmos a força que o jogador ensinou a exer-
citar, e assim contrariam o que é mais relevante no seu exemplo. De
novo, moralismo, porque desejo de conversão e transcendência, quando
o que importa são as histórias. Às vezes é mesmo preciso defender os
fortes dos fracos.

7. “E sabeis sequer o que é para mim o ‘mundo’? Devo mostrá-lo
a vós em meu espelho? Este mundo (...) como força em toda parte;
como jogo de forças e ondas de força, ao mesmo tempo um e múltiplo,
aqui acumulando-se e ali minguando; um mar de forças tempestuando

10 O verso é de Lobão em Blá blá blá... eu te amo (Rádio Blá).
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e ondulando em si próprias, eternamente mudando, eternamente
recorrentes (...)”.11 Ou: a seleção nacional da Holanda em 1974, de
camisas laranja, trocando passes em ritmo vertiginoso, avançando e
recuando em bloco, encontrando eixos contingentes em sua evolução
pelo campo nos pés de Cruyff e companhia ; ou ainda o giro da bola
entre Andrade, Adílio e Zico, ora veloz, ora cadenciado, mas sempre
preciso, inteligente, incisivo, embalado pela alegria de uma torcida
tocada pela graça.

(...) com uma vazante e uma enchente de suas configurações, partindo
das mais simples às mais múltiplas, do mais quieto, mais rígido, mais
frio, ao mais ardente, mais selvagem, mais contraditório consigo mes-
mo; e depois voltando da plenitude ao simples, do jogo de contradições
de volta ao prazer da consonância, afirmando ainda a si próprio nessa
igualdade de suas trilhas e anos (...)

Ou: o fenomenal Ronaldo, de melhor do mundo a uma sombra
de si, machucado, em tratamento e em silêncio, até a volta como
artilheiro em um torneio em que marcou seus gols em todas as partidas
e liderou a equipe rumo ao título. Ou ainda Ronaldinho Gaúcho,
entortando o beque inglês e servindo o pernambucano Rivaldo para
uma finalização certeira na hora mais difícil, fazendo um gol espírita
de falta e em seguida fazendo uma falta que lhe valeu uma expulsão e,
de outra feita, inventando arrancadas que levaram a torcida do maior
rival de seu time a um aplauso de reconhecimento. Ou, finalmente,
Romário retornando do ostracismo e assinalando dois tentos apesar
da atuação de gala do goleiro uruguaio, com o que se classificou o
time para a Copa em que o próprio artilheiro alcançou sua maior
consagração, para em seguida se envolver em polêmicas inoportunas
e perder a chance de atuar em outros mundiais.

11 O trecho citado e os seguintes estão em Nietzsche. Obras incompletas.
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(...) abençoando a si próprio como Aquilo que eternamente tem de
retornar, como um vir-a-ser que não conhece nenhuma saciedade,
nenhum fastio, nenhum cansaço –: esse meu mundo dionisíaco do
eternamente criar a si próprio, do eternamente destruir a si próprio –,
quereis um nome para este mundo? Uma solução para todos os seus
enigmas? Uma luz também para vós, os mais escondidos, os mais fortes,
os mais intrépidos, os mais da meia-noite? – Esse mundo é a vontade
de potência – e nada além disso! E também vós próprios sois essa von-
tade de potência – e nada além disso.

Da qual muito pouco conheceríamos ou apreciaríamos se não a
conhecêssemos nem a apreciássemos primeiro sob a forma e com o
nome do jogo de futebol.
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